【撰文／何韋毅；攝影／Juan Yi Ching】
|
深藍色豐饒 大海是我們的冰箱
部落裡的人常說：「大海是我們的冰箱。」早期沒有冰箱，食物無法久放，多拿了也是浪費，於是就寄放在「冰箱」裡。「想吃什麼？」「我去看一下冰箱裡有什麼。」我才發現，在這樣的玩笑話裡，也暗示著部落男人在海邊都要有些本領才行。
我在部落裡沿著地勢往上，又順著一道斜坡來到「地下室」。這處是潘金光阿公的家，因為地勢稍低，被族人暱稱為「地下室」，而住在「地下室」的阿公，據說是位能夠潛水長達三分鐘的高手。
提著魚槍、揹著魚網等著我的潘金光阿公，皮膚散發著長期被陽光滋潤的銅色光澤，他先是提醒我：「女性到海邊採集食材，通常不會有領域之分，而且還會結伴前往，但男人就不是這樣了。」男人對海，有非常強烈的領地劃分，每人都有自己的領域，也絕對不會侵犯其他人的海域，這是部落裡的規矩，也是默契。而阿公便打算領我們去他的祕密基地，一塊叫作「卜大」的海域。
如果是漢人，通常就是把這片從石梯港到秀姑巒溪出海口的海岸喚作石梯坪，但早期的部落沒手機，交通不方便，海岸線又那麼長，如何知道家人在哪一段海岸呢？於是族人把海岸被切分成許多段，每段起個名字，像是幾米占、綁邑、幾阿巴萬，或是阿公帶我們來的卜大。「我今天要去幾阿八萬。」「我去幾米占。」範圍就明確多了，而這些名字，大多是為了紀念在那片海域往生的人，但也有命名例如白毛（南方舵魚）窟，意思更是清楚了。
前往海邊，其實有些不成文的規矩：出發前打了噴嚏，就要延後出發的時間；如果到了海邊，發現東西少帶，那麼就取消工作，不要下海。這些看起來稱不上有邏輯的規矩，其實都在告訴族人，面對海洋，寧願準備好了再出發。阿公說：「以前，部落有人在秀姑巒溪出海口抓吻仔魚大豐收，由於機會難得，他又折回家拿更多工具，希望抓到更多吻仔魚，沒想到，人就被海神帶走了。」不要貪心，是面對自然時，應該謙卑的態度。
如果你在前往海邊或水田的路上，看到了一種叫做「奇洛」（編按 2）的鳥，那可得要好好觀察一下。如果「奇洛」面對你，那代表今天出門會平安豐收；如果「奇洛」用屁股面對著你，就要注意安全了。
和許珠鳳阿嬤一樣，阿公在下水前，也拿了杯米酒對著海洋，向海神以及曾被海洋帶走的人們祈禱。又將米酒以及一顆檳榔放在石頭上，做為獻祭之用。簡單的儀式結束，才穩健的往潮間帶走去。他在一處淺水潭前停住，望了望水面，拿下肩上揹的魚網，用力往水潭一揮，接著慢慢收回，動作的示範意味較多，卻也收進了幾條雀鯛以及彈塗魚。接著，阿公又越過一面較高的礁石，慢慢往海裡走去。
踩在海裡，阿公依舊維持著穩健的步伐，彷彿每一步都算準了踩在隱沒在海面下高高低低的礁石，熟悉的程度，讓我相信他的確是這塊祕密基地的領主。很快的，他已在海面上浮潛著，偶爾下潛，消失個一會兒，然後再回到海面上。十多分鐘過去，回到岸上的阿公已抓了一小袋螺貝類……。
十斤的牛港鰺是阿公抓過最大的魚，這種素以泳速、爆發力以及耐力聞名的魚，還有個瀟灑的名字叫浪人鰺，在達悟族作家夏曼‧ 藍波安的書裡， 可是赫赫有名的海中猛將，要成為達悟勇士，免不了都要和這種像是有著人性的魚搏鬥過幾次。但，以浪人鰺的體型來說，十斤不小，卻也不算大……阿公看出了我的疑惑， 說道，「當然遇過更大的魚，但大的反而不能使用魚槍，會把魚槍拖走。」
和部落裡的人們多聊聊，其實不難發現，即便海洋從未吝惜給予，他們也很少會為了自己而貪心的過度索求，夠了，便不再多拿，多拿了些，也是回去與親朋好友分享，如何與自然共處，在部落的禁忌或故事裡，都已說得明白。
說到這片海，以前和現在有什麼不一樣嗎？撒庫瑪老師說，「以前海裡的魚好多啊！在白毛窟隨便抓都是白毛。還有貝殼、章魚、龍蝦，你知道嗎？以前這裡吃喜酒啊，是一人一隻龍蝦的。」但也或許是這塊土地太豐饒，吸引了許多外來的餐廳或漁夫，這些外來者毫無節制的捕撈著魚蝦，魚獲量減少，成了族人無可奈何卻也不得不面對的事實……。
晚上，我們坐在撒庫瑪老師家的院子，就著星光又聊起這片海洋，「白毛哪裡好吃，比起白毛，這裡還有好多新鮮的魚，更好吃。」此刻，我嘴裡啃著一條炸雀鯛，眼前還有一盤僅用醬油以及辣椒簡單醃過的小魚，這全都是幾小時前才抓上岸的漁獲，產地直送，我再也不能同意撒庫瑪老師的話更多了──再也沒比這個來自冰箱更新鮮的味道了。
編按 2 在詢問過幾位部落的朋友，並使用鳥類圖鑑對照後，這種因為叫聲近似奇洛而得名的鳥，可能是紅尾伯勞。
何韋毅是《孤獨星球》雜誌資深編輯。
【更多港口部落的智慧和好滋味，請參閱《孤獨星球國際中文版》第34期（2014年8月號）。版權所有，轉載請註明出處。】
留言列表
