【撰文／謝光萍】
東海．跟歐船長狙擊小管
走在沙港村的巷弄間，老宅木門前，幾位長者們坐在自家門口，隔巷對喊話家常，時光彷彿靜止在某個遙遠的年代。咾咕石打造的房屋與牆垛，無聲訴說了島嶼與海洋的緊密羈絆。咾咕石是珊瑚礁石灰岩，缺乏資源的澎湖人從大海挪用，雖然貌不驚人，卻能擋禦惡狠狠的北風。澎湖有句諺語：「要娶某，先擔3年咾咕石」，指男人結婚成家得先花3年，從潮間帶挑回足夠的咾咕石建造新房舍，咾咕石對澎湖日常就是如此重要。
|
有堵灰撲撲咾咕石牆特別不一樣，它搭配了陳舊的彩繪海豚，展現沙港村與海豚的淵源。沙港村以前被稱為海豚村，農曆年前後，海豚會乘著海潮、追逐小管等洄游魚類順道造訪沙港，澎湖人叫海豚「海鼠」，認為牠們是「海龍王賭輸的」（意思是天物）要給老百姓加菜，員貝和沙港的漁民會合力圍捕，但隨著保育觀念興起，沙港村圍獵海豚早已成歷史。
想當年，全村居民都在「土地公前」分享海豚，凝聚沙港村民的社區認同。不獵海豚，小管仍在，釣小管變成沙港村人潮聚集的原因。沙港碼頭前面的活動中心齊聚了數十名遊客，天候不佳，太陽沒露臉，大夥仍不減興致，一邊猛塗防曬、吃暈船藥作足準備，一邊不忘左顧右盼，熱切等著船長到來，準備出航。
「大家好，我是黑嘛嘛（閩南語的『黑』和姓氏『歐』諧音）的黑船長。」歐振昌船長以幽默的玩笑開場，紓緩了大夥兒出海的緊張心情。經過冬、春兩季仍褪不下的「黑」膚色，也許比什麼都更能說明他是身經百戰的漁夫。與其稱他歐船長，歐振昌更喜歡用討海人稱呼自己，這個「職稱」才夠貼切地說明澎湖人對海洋的敬意與謙卑。
討海，意味著向海洋討一口飯吃。澎湖是台灣第一大離島群，共有90座大小羅列的島嶼，陸地面積雖然只有127平方公里，海岸線卻達320公里長，十六世紀時葡萄牙人來到東方，發現澎湖海域魚產豐富，島上住著許多漁民，因此稱呼澎湖為漁翁島，靠海維生是澎湖人的美麗與哀愁。
歐振昌在浪尖上討生活超過50年，7歲起就開始駕小舢舨，帶著漁竿隨父親出港垂釣青嘴、石班。他很快就學會所有討海人應該具備的技能。而且，不像父親偏好慢條斯理的釣魚，他喜歡挑戰高經濟價值的漁獲，曾捕獲277公斤碩大劍旗魚，見證過那個滿艙小管、土魠的豐收年代。
1980年代他應來訪親友之邀，出船招呼大家體驗「夜釣小管」，沒想到這種帶點地方文化野趣的活動大受歡迎。緊接著，漁業枯竭危機讓海上戰友紛紛退役，漁船數量銳減。1995年他抓住海岸觀光解禁的契機，在台灣本島與澎湖來回跑了2年行政程序，率先拿下澎湖第一張合法娛樂用漁船執照，自此歐船長變成每年澎湖數十萬旅客眼中的大明星。
「其實那時候母親很反對，好好的船長不捕魚，還要東走西跑摸這些有的沒的。我就是不服氣，為什麼台灣本島既有法規，我們澎湖人不行。」歐船長談起往事仍有些忿忿不平，但這澎湖第一張合法娛樂用漁船執照，卻開啟了菊島釣小管的休閒漁業風潮。
初夏到中秋之前，北風尚未取得優勢，歐船長帶旅客體驗討海人的生活，用歐船長的措詞是「當一天艱苦人」，名為東海休閒漁業，分成兩個部分，白天隨潮汐變化，進行退潮牽罟、漲潮海釣與浮潛的東海一日遊；晚上則是夜釣小管。
在中屯風車轉啊轉的目送下，我們搭乘新自立一號離開沙港碼頭找小管行蹤。小管是洄游生物，出沒於當日漲、退潮交會的海流處，而這條海潮交會線每日漂移。要知道漁場在哪，聲納與尋魚器等科技設備發揮不了多大功用，憑藉的是數百年來澎湖漁民以時間經驗及先民智慧沿襲的技法。許多空艙回港的挫敗，與真槍實彈經驗，讓歐船長今日得以抬頭挺胸，在滿船遊客前大談小管的種種學問。
夜幕低垂，小管船在歐船長選定的釣點停機，北風在夜晚更強悍了一些，顛簸中船上的發電機伴隨浪聲作響，24盞小管燈一齊點亮夜空。這探照燈可是正規小管捕撈漁船的規格。閃亮燈火織就的陷阱，等待趨光的小管群自投羅網。
船長發給每位遊客釣竿，玻璃纖維釣繩上垂綁著日本進口的螢光假餌。探照燈照射加上晃動，小管會誤認假餌是游動的小魚，追逐上鉤。工作人員講解如何把誘餌垂入水中20公尺深， 再搖晃緩拉升5公尺，接著每20至30秒，往上拉一下，如果有反抗的力量，就是小管上鉤，此時要輕扯魚餌上的倒鉤，將小管勾住，讓小管咬得更緊再慢慢拉上來。船舷兩側，摩拳擦掌的遊客，紛紛開始揣摩小管咬餌的光景。
歐船長示範甩竿入海，瞬間白透嫩粉紅的小管就上船了，若非他內建「魚達」，就是小管是被發通告的臨時演員。「怎麼樣，叔叔有練過的喔！」歐船長笑說，引來一陣歡聲雷動，向討海人的真功夫致意。
我運氣很差，釣桿毫無晃動跡象，無法享受被墨汁攻擊的上鈎快感。遇到連續5年空手而返、這趟再次「重修」夜釣小管的情侶，本來想互相取暖，不料人家立刻有所斬獲。釣竿空空，肚子可不能空，大家的收獲立刻作成小管生魚片，清甜滋味與奇特的脆口感，擄獲了所有遊客的心，剛剛嚷著不敢吃生魚片的遊客，在工作人員勸食下嘗了一口，接著筷子動得比所有人還勤。
過去的菊島，小管的豐收宴饗無數饕客，溫飽許多漁家。就漁業署的統計資料來看，光2000至2010這10年間，澎湖小管的收獲僅剩不到3成，產值想當然爾銳減。當漁業枯竭，澎湖漁民的未來變得艱困，夜釣小管這樣的休閒漁業轉型，燃起了澎湖漁業一絲曙光，一樣的澎湖漁火，點亮了不同的風景。
【完整內容請見《孤獨星球》Issue22（2013年8月號）】
留言列表
