【撰文／羅伯特．里德（Robert Reid）；翻譯／趙晶瑩】
|
美國幅員遼闊。
任何時候，任何想理解「幅員遼闊」這個詞的真正意涵的人，都應該像查理斯．狄更斯和馬克．吐溫，走出腳下的方寸之地，不停歇地走在路上。1940年代，一群來自紐約的大學生就是如此。這群被稱為「垮世代」的年輕人，在那個熱血而迷惘的年代裡蹺課、玩爵士樂、在冷戰中為自己的權益辯論。接著，踏上了橫跨美國大陸的旅程─追尋新的美國夢，抑或為了尋求刺激、音樂和女人。
假如「垮世代」有信仰， 那麼《在路上》（On The Road）一定是他們膜拜的聖經。這部自傳體小說中，描述多場1947至1950年間漫無目的的公路流浪。去年導演華特．塞勒斯（Walter Salles）將這場旅程放上大螢幕，改編電影〈浪蕩世代〉。
傑克． 凱魯亞克（Jack Kerouac）在書中以薩爾．帕瑞德斯這個角色出現。另一個主角狄恩．莫瑞亞提，這位來自科羅拉多州的小夥子行為乖張，卻總能引起「一陣狂野的美國式喝彩」，他的原型來自「垮世代」中的領軍人物之一尼爾．卡薩迪（Neal Cassady）。「垮世代」的其他重要作家還包括艾倫．金斯堡（Allen Ginsberg）和威廉．布洛斯（William S Burroughs）等。
如今，你能以同樣的勇氣上路嗎？凱魯亞克在1960年的再度嘗試以失敗收場，那時州際公路出現，繞過很多10年前他走過的城鎮。「垮世代」用行動闡釋了什麼是旅行─只要你想，隨時隨地都能出發。跟隨凱魯亞克，漫遊美國5大城，釋放那份流淌了半個世紀的、追逐自由的衝動。
NEW YORK 紐約．旅程起點與終站
紐約是不夜城，尤其在二戰後，蓬勃發展的華爾街成為全球金融力量的代名詞；聯合國將總部設在曼哈頓東河沿岸；著名建築師羅伯特．摩斯（Robert Moses）創造了現在我們熟知的紐約市輪廓。「垮世代」誕生於這樣的城市，大學生們從學校輟學，埋首毒品、音樂、性和文學的世界，以此反抗、逃避這個禁錮著他們、日益囂張跋扈、物欲橫流的現實世界。
小說《在路上》的起點和終站都發生在紐約。故事裡，紐約是一個充滿爵士樂酒吧和小餐館的地方。凱魯亞克就生活在這裡，他藉由書中人物不諳世事的眼睛，旁觀周遭「絕對瘋狂和荒誕的浮躁」，「看它的數百萬居民為了錢而你爭我奪」。在哈林區的爵士樂小酒館中，孕育了現代爵士樂的明頓俱樂部（Minton's Playhouse），夜夜飄蕩著從老派爵士樂發展而來的快節奏咆勃爵士樂（Bebop）。凱魯亞克本人也十分熱愛咆勃樂，爵士號手迪茲．吉萊斯皮（Dizzy Gillespie）還專程演奏過一首以凱魯亞克命名的曲子。這種即興、前衛的音樂形式很快風靡「垮世代」。
然而今天，除了特定爵士音樂節，明頓俱樂部已經不再開放，不過你依然可在紐約深夜的小酒館裡找到往日情懷。哈林區的萊諾克斯酒吧（Lenox Lounge）於1939年開張，比莉．哈樂黛（Billie Holiday）曾在這裡演出。巴貝斯（Barbes）除了音樂表演，還提供雞尾酒和波本威士忌。位於格林威治村的地下爵士俱樂部─先鋒村（Village Vanguard）是「垮世代」最常光顧的根據地。它於1935年營業至今，1960年代，凱魯亞克曾在這裡創作、誦讀過爵士樂詩歌，不過後來他因為不滿高昂的收費，惋惜地認為爵士樂會在這裡自生自滅。好險現在門票價格合理多了，只要750元就能聽到鋼琴家巴瑞．哈里斯（Barry Harris）純正咆勃爵士樂演奏。前年夏天，這位高齡84歲的音樂家在此舉行了為期兩周的演出。
1950年代凱魯亞克就住在距此不遠的西20街454號。當時他只花了3周打字，在一卷黏接而成、37公尺長的描圖紙捲軸上完成《在路上》初稿。2001年原稿卷軸以7200萬元天價售出，2007年企鵝集團（Penguin Group）出版了這部著作的原稿。不寫作時，凱魯亞克喜歡和艾倫．金斯堡無所事事地在十九世紀開業的白馬酒館（White House Tavem）裡閒晃。1953年，詩人狄倫．湯瑪斯（Dylan Thomas）在這裡 飲酒過量而死，讓這家酒館一夜之間聲名狼藉。現在白馬酒館變成西村不可或缺的存在，重新受到當地居民、文學學者和好奇遊客的青睞。
一路跌跌撞撞地穿越美國抵達墨西哥後，《在路上》的故事也憂鬱地走到盡頭。薩爾和狄恩的旅行結束了，同歸爾後的殊途顯得倉促潦草。最後一次相見是在紐約的寒冷冬夜，薩爾從凱迪拉克車窗裡向狄恩揮手告別，目送他轉向第7街。狄恩裹著舊大衣，趕去賓夕凡尼亞車站（Penn Station）搭乘開往西部舊金山的列車，再次獨身穿越那片荒涼的土地。一切都結束了，薩爾坐在哈德遜河邊「破舊的碼頭上」，看著夕陽西下。
究竟是哪個碼頭不可考，也許早已不復在，也許藏在今天的哈德遜河公園（Hudson River Park）。公園裡建了長長的自行車道、兩個景觀碼頭和零散分布的咖啡館，傍晚時分尤顯美好。也許今天還有人就像薩爾那樣，在這裡「望著紐澤西州狹長天空」，彷彿看見了「這塊不可思議的粗獷大地浩浩滾向西岸，感覺到它的條條大路，以及在這廣闊土地上築夢的人。」
※ 延伸閱讀：
‧ 陽光‧草皮‧搖滾樂──陳德政永無休止的音樂祭旅程
【完整內容請見《孤獨星球》Issue22（2013年8月號）】
留言列表
