《孤獨星球》國際中文版

【撰文／陳泳翰；攝影／王永年】

豐春冰菓店的燒柴大灶。

花蓮豐春冰菓店：半年為期的柴燒味

「賣冰賣了十年，什麼時候你最開心？」

「天氣不好的時候。」

「啊？」

「這樣我們就可以睡久一點。」

出了花蓮壽豐火車站右轉，沒幾步路就會見到豐春冰菓店。天氣晴朗的日子，幾乎不太可能錯過它，因為店門口總是有人在排隊。考慮到這裡是東台灣的鄉下地方，如此人龍已經足以召開里民大會了。回顧這一趟古早味冰店之旅，豐春冰菓店算是最後一站，因此當我問起接班的陳朝陽夫婦，賣冰生活中最開心的一刻，老實說，答案已經不再讓我感到訝異了。

正常情況下，天才剛亮，陳朝陽和李敏慧就得起床備料。如果遇到假日，又逢晴空萬里的好天氣，兩人得要起得更早，才能應付開張後絡繹不絕的需求。一雙分別就讀國二和小三的兒女，自是不能閒著，也要跟著幫忙招呼客人。

他們倆大可不必如此大費周章，不過這是堅持用老灶、柴薪，以文火熬煮餡料的代價，不認份也不行。「同樣是熬紅豆，柴燒得花上四小時，瓦斯爐一個半小時就夠了。」陳朝陽說，「但是煮出來的差異很明顯，柴燒的紅豆熟得很均勻，卻又粒粒分明，不時還會滲入柴火的香氣；反觀瓦斯爐燒出的紅豆，表皮容易硬硬的，中心熟得不夠徹底，香氣呢，也不是很足夠。」

柴燒的熬煮方式，從陳朝陽的外婆開店起，就一直傳承到現在。不過陳朝陽從小的志願裡，卻沒有賣冰這一項。他當過測量員、繪圖技師，後來更因為個人興趣，考進電視台擔任攝影記者。「那時的生活好豐富、好精彩！」陳朝陽如今回憶起來，都還有一點惋惜。有一回電視台前來採訪，他一看到攝影機就定定說不出話來，「畢竟那曾經是自己的最愛，只能告訴自己別再多想。」

一通父親病危的電話，讓放不下家人的陳朝陽，從五光十色的台北回到花蓮的鄉下小鎮。對李敏慧來說，丈夫的決定，於她同樣煎熬。「我第一次看到燒柴的大灶和備料的繁複工夫就嚇傻了，一開始真的不知道自己在幹嘛。」李敏慧雖然笑著，笑裡卻顯出苦中作樂的味道，「一直到最近幾年，許多客人來到店裡，告訴我店裡的機器有多可貴，老東西有多難得時，我才慢慢跟著發現傳統的價值。」

李敏慧口中的老機器，是占了店裡三分之一空間的傳統製冰機，管線裡使用阿摩尼亞作為冷凝劑，在台灣已經不容易見到。大灶煮出的甘蔗水，會在這台資深的老機器裡慢慢結晶，產出店裡招牌的甘蔗清冰。相較於今天被廣泛使用的冷媒製冰法，以阿摩尼亞製冰法運作，結出的冰晶雖然更為細緻，但產冰效率實在欠佳，再加上維修不易，同類機台便逐漸遭到市場淘汰。不過近年來，採用同樣作法的老店已經所剩無幾，反倒讓豐春冰菓店又意外翻紅。

柴燒熬出的紅豆粒粒分明。

「刨冰機切出來的冰粒比較粗，會有割舌頭的觸感；至於坊間賣的綿綿冰、雪花冰，作法和我們又不一樣，他們在冰塊中添加了牛奶或奶粉，有油脂在裡頭，再經刨冰機處理後，冰粒口感就會比較柔順。」陳朝陽比較了各式冰品的異同，接班十年下來，他對這行已經小有心得了。

李敏慧也差不多，十年的光陰，似乎也讓她磨出了一些心得和硬頸脾氣。我猜想，在壽豐這樣一個從沒想過的地方重新開始人生，懷有某些堅持，也是找到價值感的方式之一。我問李敏慧，用費時的笨方法準備真材實料，不覺得辛苦嗎？她起先回答，「女兒每天都要吃我們作的冰，我不希望讓她吃到化學添加物。」想了想又再補充一句，「我很討厭被客人嫌，大人聽到都會沮喪了，更何況是小朋友，那會讓他們很受傷。我寧願本錢放重一點，辛苦一點，讓我的兒女幫忙賣冰時，抬得起頭，感覺很驕傲！」

廚房裡，夫妻倆的母親，還在大灶前忙乎著，一雙兒女已經提早回家寫作業了。陳朝陽一家人，接下來還要像這樣一直忙到十月。從十月到隔年四月，他們會拉下鐵門，將過去半年的疲憊，一次好好恢復。陳朝陽則要趁這段期間，親自砍柴，備足來年開店時所需的所有柴薪。

「許多老店什麼時候會消失，你永遠不曉得，我是對豐春有感情，所以留了下來。但有些人即使有感情，也不得不黯然收攤。曾經有幾位賣過冰的老人家，一進到我們店裡，看到老機器，就默默坐在位子上掉眼淚。」離開冰店時，陳朝陽留下的這一番話，在我的心頭盤桓良久，我想起先前走訪過的冰店老闆們，為他們還願意繼續經營下去，感到一絲慶幸。

陳泳翰是《孤獨星球》雜誌編輯。

【更多古早冰的滋味和人情故事，請參閱《孤獨星球》Issue33（2014年7月號）】