《孤獨星球》國際中文版

【撰文／提姆‧溫頓（Tim Winton）】

在西澳偏遠的金伯利地區，駕車涉水度過彭蒂科斯特河（Pentecost River）。

西澳的景色很像美國德州，只不過比它大多了。西澳是澳洲面積最廣闊也最為獨特的一州，在此旅行可不是件簡單的事。城鎮間相隔的距離令人望之卻步，搭飛機所費不貲，鐵道則是用來運送鐵礦而非乘客。主要的旅遊路線雖然都可以搭巴士，但路途之遙遠實在叫人吃不消。若想體驗蠻荒西部的魅力，不如先租輛車再上路吧。

在我成長的西澳地區，公路旅行算是一種成年禮。我還小的時候，西澳甚至沒有路面完好的公路，通往澳洲大陸其他地區。從伯斯開往雪梨要花上兩個禮拜，這當中有一大段時間都得在納勒博平原（Nullarbor Plain）上顛簸行進。我第一次踏上這段旅程是在十歲時，當年這片廣袤的平原上一棵樹都沒有，想要穿越平原只能走一條崎嶇的石灰岩道路。不僅用路人得冒著骨頭被震散的風險，就連車輛也吃不消，路旁盡是廢棄車輛、破輪胎堆，以及碎成一地刺眼的擋風玻璃。

我們在車頂堆滿了備胎，車窗和車門緊緊貼上膠帶，深怕被揚起的灰塵給嗆到，事實證明這樣做終究還是徒勞無功。就這樣，我們車頭對準朝陽，一路向前狂奔。到了晚上，我們就著營火烤東西吃，也會碰到其他同我們一樣，從郊區生活中解脫的旅行者。夜裡躺在滿天星斗下入睡，我感受到一股狂野浪蕩的力量，直到今天我依然被它深深吸引。開車上路，從此成了我最喜歡的旅行方式。

每年總會有那麼幾次，我會打包好行囊開著Land Cruiser上路。有時候一天開上12小時也樂此不疲，因為這時整條路都屬於我。這種感覺跟開高速公路很不一樣：在高速公路上你得一直變換車道，以免被鄰車給撞飛了，開起來跟打仗沒什麼兩樣。相較之下，開一般道路顯得輕鬆寫意多了。當然，前提是你別不小心睡著，或是撞到路過的牛隻。

如今由西澳往東都已經是路面完善的公路，不過駕車開上納勒博平原，依然不是一件容易的事。純粹論規模與精彩度的話，由南向北的跨洲行程，堪稱西澳公路旅行之王：一路從白浪滔滔的西澳南部海岸，橫跨大陸到達北部的熱帶紅樹林。只要租一輛卡車，即便是老式的旅行車也行，你便能解決沿路的交通與住宿問題。車子就是你的廚房、保險箱以及臥室。

你可以從奧巴尼（Albany）展開行程，座頭鯨每年從南極迴游歸來，都會在此靠岸，你可以沿著牠們北上的途徑跟牠們打聲招呼，從瑪格麗特河（Margaret River）的酒鄉，一路問候到鯊魚灣（Shark Bay）入海口的廣袤荒野。你還可以在名列世界自然遺產的寧格魯礁（Ningaloo Reef），與姬蝠魟及鯨鯊同游大海，在布魯姆（Broome）的沙灘上騎駱駝，並在金伯利（Kimberley）遍布猢猻木的海岸上，觀賞棲息此地的座頭鯨家族，想睡哪兒就睡哪兒。

我喜歡一個人上路所享有的私密感。我可以有時間好好思考，觀賞沿路的景緻。這跟其他旅行方式都不一樣，不用被迫和陌生人相處好幾小時、甚至是好幾天的時間。你不會有趕行程的壓力，不必聽別人發號施令，也沒有人把你當小孩子般管東管西。我就是自己的主宰。夜幕低垂時，搖曳的火光煞是誘人。笑聲、音樂與烤肉的香味，隨著微風襲來，讓人感覺彷彿身處另一個時空。自己一個人開上一整天的車後，能在營火旁認識同樣上道的旅人，實在是件開心的事。每個人幾乎都有一段故事可以訴說。到了一天的盡頭，我在星空下攤開行囊，腦袋因為旅途的顛簸，還沒有完全冷靜下來，在那一瞬間，我彷彿又回到了十歲時雀躍不已的自己。（陳逸軒 譯）

【更多探索世界的旅遊方式，請參閱《孤獨星球》Issue33（2014年7月號）】