【撰文/黃哲斌;攝/Ding Dong Lee】

 

歡迎光臨,黃哲斌的「第二個大稻埕」

台北大橋將大稻埕切為南北兩個,南邊是夜夜笙歌,北邊是草莽江湖。最古老的商賈與最平民的營生,就這麼紛亂雜沓,存活於同一個街區上⋯⋯

每到中午,慈聖宮前依然坐滿簡單吃份炒飯與排骨湯,或喝酒談笑的人們。

 

若問我,大稻埕最迷人之處,我會說:你能看見衰老的優雅、朽壞的肌理、荒廢的時空、錯置的磚瓦、最古老的商賈、最平民的營生,紛亂雜沓,存活於同一個街區上。

而其間日日生計的人們,在新舊融合的矛盾,以及時光推進的尷尬裏,各形各色,竟然活出一種獨特的喜感。

我外公那一代口中,台北市區略可分為「城內」、士林、艋舺,大龍峒、大稻埕,以及「其他所在」。城內,意指西門町、漢博商圈及博愛特區等老城區,對他們而言,舊城牆雖已拆除,那道由幾座老城門圍起的隱形牆,仍標示著日本時代的「京畿」。

至於士林,套用現今的概念,接近「文教區」, 艋舺與大龍峒是不同族裔的宗教人文聚落,大稻埕則像今天的東區,是商業重鎮,娛樂中心,文人商賈飲宴集散地。

我出生、成長的迪化街二段,就夾在大龍峒與大稻埕之間,日本時代稱作「大橋町」,顧名思義,因為町內有座火車曾可通行的台北大橋。這座橫跨淡水河的橋樑,不但是中南部移民北上打拚的第一站,也曾是「台北八景」之一,催生周添旺的名曲《河邊春夢》。

台北大橋既是橫跨東西的城市門戶,也切開南北兩個大稻埕,南邊是萬商雲集,夜夜笙歌,銀樓、茶行、布莊、南北貨商比鄰密布的迪化街一段;北邊是尋常百姓,草莽江湖,擁擠、窄仄、荒頹的迪化街二段。

後者,我稱作「第二個大稻埕」,也是比較窮,比較邊緣的那個。

氣味

大稻埕人常有一種特殊氣味,或者,常有一段沒落家族的故事,例如我外公。根據他的說法,他祖父曾是洋行富商,擁有幾艘貨船,往來廈門等地買賣有無。等到他父親那輩,吃鴉片,逛賭場,敗光了身家,外祖父年幼時,家族僅餘大橋町一點祖厝,他也變成打鐵學徒。

其實不只是人,整個大稻埕,都有一種特殊氣味,尤其迪化街。當你從南京西路逛進迪化街一段,幾乎可以閉上眼睛,只靠氣味與聲音,辨識自己的所在。

一開始的南街,你能聞見新舊布匹交雜的味道,新甜漿布微微揉合著陳年霉溼,夥計與客人聊天議價;然後是永樂市場的鮮腥氣,路旁人聲沸騰的小吃攤,漸漸加入各式乾貨鹹香澎湃的味覺交響,摻混著中藥的微苦。

離開嘈鬧的中街, 向北, 逐漸安靜下來,偶爾飄來的茶葉香氣,提醒一旁有條貴德街,曾是台北著名的「茶街」,一度,茉莉花香烘炒著茶香,沿著騎樓穿透整條街市,而今只剩寂寞巷弄,以及陳天來故居。

中北街已是「尾街」, 繁華漸褪, 清靜寥落,除了高調搶戲的新滾魚丸,你能聞到老房子的味道,老店舖,老磚瓦,老器皿,有些老厝翻新重生,端莊雅致,彷若類戲劇《戲說台灣》的簇新街景;然而,更多的是皺紋滄桑,掩不住的老態龍鍾。此刻,你正離開第一個大稻埕,鑽過台北橋下,撞進米粿的甜香。

 

戲曲

我的幼年,因此趕上外台戲的盛景,小西園、亦宛然、小世界連台拼戲,台上的《陳三五娘》、《三國演義》,既演給神明看,更與台下百姓同喜同悲,布袋戲偶翻滾、跳窗總會引來孩童拍手歡呼,歌仔戲苦旦牽動街坊婦女壓抑心事,那是魔幻的感動時刻,前現代的迪士尼娛樂。

與我同齡的孩子,總趁著搬戲「做熱鬧」時,爬上爬下,鑽進鑽出。戲坪上,鑼鼓點起,像是童年的過場樂音;戲坪下,香腸與烤魷魚的氣味、彈珠台的聲響、五角抽、煮膨糖,我們看戲的最初記憶,美好的笑淚經驗。

對了,現今涼州街臨近迪化街一帶,曾是輝煌一世的「布袋戲街」,套用現代話語,大約是昔時的「影視文創園區」,李天祿「亦宛然」、王炎「笑哈哈」都驛駐於此。

那是外台戲盛極轉衰的末年,漸漸地,我們長大一些,客廳搬進一只黑箱子,布袋戲與歌仔戲也搬進名為「電視」的箱子裡。每逢過年,廟門前告示板上,信眾謝戲的紅紙條也冷清一些。

 

 

(由左至右)迪化街上的傳統竹器店林豐益商行;呷二嘴的甜點米苔目與粉粿是一絕;老綿成的燈籠上還可以寫字。

 

飲食

凡是老街區,必有值得造訪的食肆老店,對應當地物產與歷史人文,大稻埕自不例外。

來大稻埕小吃,可自延平北路二段的慈聖宮出發,宮廟前的老店,歷經歲月淘洗,最是草根滋味。慈聖宮前,首推午間的原汁排骨湯,人氣旺盛,百喝不膩,此外, 鹹粥炸物、魷魚或四神湯, 皆可一吃。晚上另有清燉豬腳與麵線,亦是別緻。

吃完午餐,散步涼州街,途經小有名氣的阿華鯊魚烟,但你右轉甘州街,憑弔大稻埕教堂的風華泡影,旁邊有家呷二嘴,甜點米苔目與粉粿是一絕,尤其夏日,沁涼爽口。

向前幾步, 沿歸綏街, 先看一回普願宮,當地極具歷史規模的土地公廟;若你不愛米苔目當甜品,可來此處喝碗花生湯,普願宮斜對面就是江山樓舊址。時間若有餘裕,可穿過延平北路,前往永樂市場。永樂市場外,土魠魚羹與台南碗粿人潮滾滾,一旁有永樂米苔目的黑白切;市場內首推林合發油飯,可惜只到中午。吃飽了,可於原屈臣氏大藥房的小藝埕喝杯咖啡,或到民藝埕喝茶,然後探探霞海城隍,或許喝碗魚丸湯,順帶逛看迪化街附近,筍芽新萌的各色小店。

此時,天色約莫暗了,如果還有胃腸,有幾條路線可去。

一是晃過台北橋下,延三夜市擁擠嘈雜,橋頭有家大橋頭肉粽,對面是頗具特色的大腸煎與燒雞腿;往前,有家頗不惡的魷魚或魚酥羹,隔壁有潤餅可暖胃腸,再來是兩代傳承的客家湯圓,以及舒國治讚不絕口的汕頭牛肉麵。

過了昌吉街,是徹夜鼎沸的阿春鹹粥與旗魚米粉,還有民族西路口的張記豬腳飯。

否則,可沿昌吉街往東,過了重慶北路,角頭地名「豬屠口」,是昔日台北屠宰場所在,因而產出極佳的豬血湯,號稱「紅豆腐」,左近的紅燒鰻水準亦佳,炒米粉不俗。

若不穿越台北橋下,則可循歸綏街,信步踱至寧夏夜市,老圓環凋敝流散,造就台北攤食水準或許最整齊的夜市。值得一提的是,途間會行經文萌樓,莫忘駐足張望,不同於江山樓浪漫輝煌,此處是台北舊時的公娼街區,無數女子斜倚紅燈的心事滄桑。

 

歡迎光臨,第二個大稻埕。

 

黃哲斌,曾任職報紙、雜誌、廣播、新聞網站等媒體,現為自由工作者,主要為《天下雜誌》撰稿。世居大稻埕近半世紀,兩名男孩的父親。

 

【更多大稻埕的建築磚瓦、戲院、風月、飲食、香火、古今,請參閱《孤獨星球》Issue24(2013年10月號)】

文章標籤
創作者介紹

《孤獨星球》國際中文版

《孤獨星球》 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()