《孤獨星球》國際中文版

到了羅馬⋯⋯找間看得到萬神殿的麥當勞來份漢堡

我從沒在義大利吃過像樣的一餐

我在世界各地嘗遍義大利美食，唯獨在義大利沒有。在義大利時，我看著圍繞餐桌大快朵頤的義大利人們，不禁懷疑究竟是我們的味蕾不同，還是餐廳為他們準備的食物不同。任何倫敦餐館裡的義大利菜都好過我在義大利吃到的義大利菜，這件事真是再諷刺不過了。

問題的關鍵在於期待。在新式美食有如災難般的摧毀大家對法國菜的信心後，我們決定跟隨傑米．奧利佛（Jamie Oliver）及奈潔拉勞森（Nigella Lawson）等名廚的腳步，將焦點轉移到義大利菜，並且對它質樸的趣味充滿憧憬。再怎麼說，前首相布萊爾就很鍾愛義大利假期，有錢的英國人也喜歡在托斯卡尼買別墅，現在甚至連中產階級都到義大利置產了。每個從義大利回來的人都要讚嘆：「天啊！那邊的東西棒呆了！」

質樸、迷人、真實的義大利。你一定聽過這樣的故事：某人開車經過翁布理亞（Umbria）或義大利某處一座有如廢墟般的修道院，瞥見牆上有道小門，上頭沒有任何標示。這時，一名蓄著鬍子的男人走了出來，說：「喂，你一定得進來瞧瞧」。於是，你走了進去。廢墟裡有幾張老橡樹做成的桌子，你坐下來享用了簡單的羊肉餡義大利餃，一旁這位老兄兩位標緻的女兒頻頻為你斟酒，這可是她們親自用腳踩過的葡萄釀成的美酒呢！要離開時，他們甚至告訴你：「別掏錢，這一頓讓我們招待你！」

這樣的地方根本不存在。真實的義大利裡，那道小門後等著你的恐怕是槍桿子。就算真有這樣的地方，也只是騙觀光客錢的陷阱。大部分的義大利人成天待在家裡，很少會上館子用餐。義大利的男人，恕我直言，50歲了還住家裡，穿著內衣、捧著肉丸子麵，眼睛盯著電視機看。幫他煮這麵的當然是他可憐的老媽子。

和法國人一樣，義大利人瞧不起英國人的味蕾。他們認為反正隨便給什麼，我們都會覺得好吃，而很多時候確實也是這樣。這些面頰紅潤的小老闆們身上帶著花不完的鈔票，就算丟一塊全是筋的豬腳給他們，他們也會讚不絕口的嚷嚷著：「哇，這口味真是太道地了。」

羅馬的食物難吃到我最後決定吃麥當勞。從麥當勞走出來時，一個認出我的英國人指著我說：「你不是電視節目上的那個美食達人嗎？怎麼到羅馬來還吃大麥克？」我回他，這可是我這幾天吃到最美味的食物了，而且，至少我沒被當成凱子。整件事聽起來像是我的錯，我應該去找找哪裡有好吃的義大利雜燴燉肉，或是其他道地佳餚才是。記得在佛羅倫斯時，我確實這麼做了，但是我找了老半天，只找到一堆英國觀光客。終於，我點了道雜燴燉肉，但是端上來的不過就是在一大碗熱水裡放了一堆軟骨肉和有的沒有的東西，我不禁要問：這道菜是不是有什麼不對勁？或者，我是不是有什麼不對勁呢？

讓人失望的是，他們需要做的努力其實不多。義大利有許多偉大的古老建築、聲調豐富的語言、風姿綽約的女孩（絕不單是在義大利男人襯托下才顯得如此，但是我該管管我的壞嘴巴了）。雖然到餐廳用餐時，他們也極力確保你用餐愉快，讓你有賓至如歸的感受，但是不這麼做也說不過去吧！那一盤義大利麵可是要價好幾千元！

我在威尼斯的哈利酒吧（Harry's Bar）吃了這輩子吃過最難吃的食物。一位擁有私人飛機的富人朋友邀我到威尼斯一日遊。我第一次到威尼斯，置身在那美景的感覺棒透了。這位朋友在著名的哈利酒吧訂了位，我們搭著水上巴士前去，沒想到，送上來的卻是一道煮過頭的羊肉搭配既濕且爛、質地鬆垮的麵疙瘩。事後有人告訴我千萬不要在哈利酒吧用餐，我倒覺得，這句話適用於整個義大利。

蓋爾斯．柯倫 Giles Coren

美食評論家、電視節目主持人、小說家，同時也是晚近出版的世界美食體驗文集《吃遍天下》（A Fork in the Road）的共同作者之一。

【更多觀看世界的旅遊角度，請參閱《孤獨星球》Issue27 (2014年1月號）。版權所有，轉載請註明出處。】