【撰文／陳泳翰；攝／趙立忠】
|
不少人都喝過大吉嶺紅茶，就算沒喝過，至少也在電視廣告上看過。但是為了品茶，深入大吉嶺如此之廣的台灣人，趙立忠可能是第一位。當我問起這位茶癡，旅程中最大的困擾時，得到的卻是「長得像尼泊爾人」這個令人啼笑皆非的答案。
「我要強調，平常的大吉嶺，其實是個非常祥和的地方，印度人、尼泊爾人、不丹人、西藏人彼此相安無事，」趙立忠連忙加了註腳，「只是每逢大選期間，族群問題就會被挑起來，讓大家神經就會特別緊繃。」「就跟台灣一樣。」我說，彼此相視而笑。
2005年，21歲、貌似尼泊爾人的趙立忠，參加志工服務計畫，第一次來到大吉嶺—全世界名氣最響的紅茶產區。當同行的友人在逛市集，採買心愛的喀什米爾羊毛圍巾時，從小就愛喝茶，寒暑假還自尋門路上山學作茶的趙立忠，心裡念茲在茲的，卻是怎樣混入當地種茶的莊園一探究竟。
大吉嶺共有87座莊園，林立在不同山頭，趙立忠在鎮上四處打聽，蒐羅前去的交通方式。他還記得最麻煩的一趟旅程，目的地是爾利亞莊園（Arya）：這裡最初是一群中土僧侶的隱居地，位於60度的險坡之上，遺世而獨立。更甚者，為防廢氣汙染茶質，除了莊主自用的四輪傳動車以外，爾利亞莊園平日可是嚴格禁止汽機車出入。
立志嘗遍所有莊園的趙立忠急中生智，竟然問到了莊主司機的聯絡方式，趁著對方赴鎮上採買民生物資之際，順風搭了便車而入。就是這股癡勁，讓趙立忠成了許多大吉嶺莊主這輩子見過的第一位台灣人。
「一座莊園就像是一座歐洲古堡，茶農子承父業，依附著莊主而生。」趙立忠浪漫描繪出親見的古典景象，我只能拿〈世紀帝國〉電玩或《魔戒》電影中的場景勉強揣摩。「莊園裡不只有房舍，還有學校、教堂和寺廟，基本上就是一個自成體系的小世界，莊主有著國王般的權威。」趙立忠說道。
佛經中說一沙一世界，大吉嶺則是一葉一天堂；不同莊園的紅茶有不同的風味特色，表現出氣候、地貌與製程的複雜多變。趙立忠秀出了他的珍藏，來自凱瑟頓莊園（Castleton）、有夏茶之王稱號的「夜光白玉」。茶袋一打開，一股極其濃烈的麝香葡萄味撲鼻而來，讓人幾乎疑心它是混雜了香精。趙立忠注意到我的困惑，寶貝地封緊夾鏈袋，解釋道：「這種經天然發酵而來的香氣，香則香矣，其實很容易散失，和人工添加物可是完全不一樣，尤其要慎重保存。」
從大吉嶺開始，趙立忠建立起他的紅茶版圖，只要一有假期，他便前往世界各大重要紅茶產區找茶、品茶，後來甚至放棄了4年的工程師資歷，專心投入紅茶文化推廣。對愛旅行也愛獨處的他而言，這是再自然不過的選擇，光是印度一地，就有無窮的寶藏可挖。
「在印度，茶葉已經是民眾生活的一部分了，一天喝個3到4杯印度拉茶稀鬆平常，人人都喝得起。喝完後陶土杯往土裡一扔，自然分解，還諸天地之間。」但可不是所有紅茶產地皆是如此。趙立忠舉例，位於東非的肯亞，雖然已經是全世界第一大紅茶出口國，但紅茶在當地只是單純的經濟作物，「非洲民眾幾乎不喝茶，茶葉就是要拿來外銷，雖然莊園已經企業化管理了，但是茶文化並沒有在此生根。」趙立忠說，反觀英國、日本雖然產茶稀少，但因為飲用紅茶的人口眾多，詮釋、品鑑的角度就發展得格外豐富。
走過那麼多地方，還是茶鄉最能讓趙立忠卸下心防。他自承每回在大城市旅行時，總習慣以隨身聽和墨鏡保護自己不受打擾，「因為我一看就是個容易受騙的觀光客」；唯有純樸的茶民屢屢能讓他卸下防備，友善的笑容是他們的共通語言；這時候，他會把隨身聽和墨鏡收進行囊，換成輕便瓦斯和熱水壺，「美景當前，尤其適合品茶。」趙立忠念念不忘有一回在大吉嶺山區健行的經驗，「在雲霧繚繞的山嶺上泡茶，霧氣會幽幽滲入茶湯之中，這時候沖出的味道最是美妙。」
這位茶癡從旅途中的體會聊到紅茶的身世，像是想起什麼似的告訴我，「你知道嗎？其實大吉嶺的茶樹，起初還是英國人特地從福建移植過去，說起來分明有著中國血統；反倒是和福建僅僅一衣帶水的台灣，引以為傲的日月潭紅茶，最早竟然是由日本人從阿薩姆移植樹種而來。」我聽著他滔滔不絕，不知不覺間竟然已經3個多小時過去，彼此卻都毫無倦意。我的腦海於是浮現一個畫面：有那麼一個人的生命，就像茶樹一樣，在旅行中不斷地開枝又散葉，直到散逸出滿室芬芳。
精彩旅程
茶商出沒的茶葉拍賣場，一般人難以一窺堂奧，但是趙立忠建議，不妨動身前往產地，多逛逛當地的茶舖，仍然可以建立專屬自己的香氣地圖。
 |
| 斯里蘭卡重視手工採摘，茶園清一色是雙手纖幼的女性；大吉嶺的高山小火車，被暱稱為玩具火車。 |
印度．大吉嶺 Darjeeling
在大吉嶺，最古典也最經典的交通方式，就是搭乘已被列入世界文化遺產的喜馬拉雅高山小火車。雖然看起來像玩具，但這可是全世界少數還在運轉的蒸汽火車路線，每天有固定班次往來大吉嶺與可頌（Kurseong）兩座山城之間。若是來到大吉嶺，多往遠方瞧瞧總沒錯，世界第三高的干城章嘉峰，經常在雲霧間現出芳蹤。效法當地人點杯印度拉茶，或者讓大吉嶺紅茶的花香，洗滌長途跋涉的疲憊。
印度．阿薩姆Assam
雖然國際名聲不相上下，阿薩姆的環境和大吉嶺卻有天壤之別。大吉嶺如同山丘上的歐洲古堡，阿薩姆卻是一望無際的農莊風貌，緊鄰終年溼熱的雨林。這一塊廣袤的區域，是獨角犀牛的家鄉，阿薩姆紅茶的國家認證標章便是這種稀有的保育類動物。此地有近千座莊園，生產的紅茶主要走大眾化路線，內銷印度國內為主。阿薩姆紅茶滋味濃烈，以麥芽香見長，雖然往往帶有澀感，未必適合單飲，卻剛好適合做成奶茶，在口腔中形成一馳一放的巧妙平衡。
斯里蘭卡 Sri Lanka
斯里蘭卡舊名錫蘭，錫蘭紅茶的名聲同樣蜚聲中外。位於印度南方的這座島國擁有6大紅茶產區，隨著海拔不同，各有特色。一般來說，高海拔的錫蘭茶適合單品；中、低海拔者適合添加天然香料，調和成伯爵茶之類的風味茶。當地由於氣候炎熱，牛奶保存不易，錫蘭民眾於是習慣以「特製奶粉」與「煉乳」替代，創造出意想不到的口感。若有幸走訪，建議試試這種「在地飲法」。
【更多紅茶的產地與故事，請參閱《孤獨星球》Issue27 (2014年1月號） 】
留言列表
