《孤獨星球》國際中文版

【撰文／奧利佛．史密斯（Oliver Smith）；攝影／菲利普．李．哈維（Philip Lee Harvey）；譯／趙小虎】

開往滕達的BAM 列車上的臥鋪，車廂外的溫度最低可達到攝氏零下45 度，但是車廂內一直都很溫暖；位於滕達，三層樓高的工人塑像；阿穆爾河畔共青城內的一處蘇聯時期馬賽克壁畫。

Тында–НовыйУргал

滕達到諾維烏戈（Novy Urgal）

22 小時，950 公里

1908 年6 月30 日星期二，在今日BAM 路線北方不遠處，發生了一樁不尋常的事件。早餐時分過後不久，一顆巨大的小行星穿過地球大氣層，引發大爆炸，威力比起投在廣島那顆原子彈還要強大一千倍。這個事件就是「通古斯大爆炸」（Tunguska Event），當時造成幾百萬棵樹化為灰燼，也讓一整片和英國赫里福德郡（Herefordshire）一樣大的地方化為焦土。然後呢？然後幾乎什麼事都沒發生。沒有人因此喪命，事實上，也只有極少數人注意到這起事件。據說當時完全沒人費神前去調查通古斯到底發生了什麼事，直到事件發生十年後，才有人展開調查。

這件事和BAM沒有直接關係，但卻清楚顯示出西伯利亞那幾近宇宙般的無垠廣袤。這片空曠的大地，竟能讓這樣一樁近乎世界末日規模的爆炸，變得無聲無息也無關緊要。

從滕達開始，這條鐵路最荒蕪人煙的路線往右延伸出去。在這樣一條緯度介於北冰洋和俄中邊境的人居地帶間，幾乎沒有任何道路。BAM是唯一可以橫越大陸、連通東西的路線：這條橫跨2,400多公里的列車走廊，大約只有你雙臂張開這麼寬，除此之外便是一片空空蕩蕩、荒無人煙。從太空中遠望，BAM就像一道穿過黑暗之海的微弱燈光。

我們從滕達出發，窗外的景色一幕幕閃過，如同破損唱片重複跳針的樂句：樺樹林、河流、草原、停靠著一個老蒸汽車頭的火車站，然後又是更多的森林⋯⋯。

然而這裡並非總是空無一物。真猛瑪象的腳步聲曾經在此迴盪過，這兒的針葉林中，偶爾還是會發現牠們遺留的象牙。在俄羅斯人移居西伯利亞之前，像鄂溫克人這類的遊牧民族，也曾在此地漫遊，睡在樺樹皮做成的帳棚裡，利用小樹枝做的記號辨識方位。然而，近幾年來，大多數鄂溫克人都已移居城內；俄羅斯最後一頭真猛瑪象，早在四千多年前就砰地一聲倒地死亡，時間就當埃及的古夫金字塔落成之後不久。

我們搭乘的火車時不時就會停下來，好讓貨運列車先行通過。這時遠方會先傳來隆隆聲響，接著出現一道亮光，讓懸浮在空中、像粉塵一般細小的雪花無所遁形，直到最後，一切再度陷入寂靜。沒多久，列車重新開始啟動。

在俄國人的想像中，西伯利亞就是一片虛無空白，足以激發許多恐怖故事。傳說中，當地的嗜血老虎會在墳場啃噬屍體；西伯利亞灰熊則會在河中將皮毛浸得濕透，好將營火撲滅，趁勢在黑暗中將拓荒者大卸八塊、飽餐一頓。此外，據說當地還會發生非常恐怖的大地震，會讓地表整個裂開；然後教堂的鐘即使沒人敲打，也會自己發出聲響。然而，真正最可怕的，還是西伯利亞的空無本身：光是想到迷失在杳無人跡的針葉林之中，沒有任何同伴，只能見到天空中飛機經過留下的噴射蒸氣痕，就足夠令人背脊發涼。

午後的太陽懸掛在地平線之上，此時列車已經接近諾維烏戈，之後便輪到月亮高掛在夜空中，用幽微磷光照亮這片景色。沒多久，鄰近車廂傳來的打呼聲和列車發出的嘰嘎聲便融為一體。列車速度不快，車子和軌道碰撞發出的噪音，整晚響個不停。這種噪音非常助眠，或許因為其節奏非常接近人類的心跳。

阿穆爾河畔共青城中一個已退役的蘇聯時期蒸汽火車頭。

НовыйУргал–Комсомольск-на-Амуре

諾維烏戈到阿穆爾河畔共青城

13 小時，521 公里

從諾維烏戈開始，列車進入BAM的最後一段旅程，它將橫越寬廣的河流一路往太平洋前進，這同時意味著，列車將進入一塊背負著黑暗歷史之地。

1974年， 修築這段鐵路線的BAM工人意外撞見了超現實的光景：一段廢棄的鐵路隧道。經過進一步調查後，他們還發現了生鏽的公寓、人類遺骸、人類頭骨製成的燭台，以及史達林的胸像。原來這群工人所發現者，正是1930 年代建造的祕密鐵路遺跡，它是由史達林時期古拉格集中營（gulag）中的俘虜所建造。這些遺址提醒我們，曾經有過這樣的時期：數百萬戰俘、政治異議者，慘死在太平洋沿岸的集中營裡。囚禁他們的不是監獄的牆，而是遼闊遙遠到令人絕望的空間距離。當BAM工人抵達時，這個被稱為「杜塞阿林」（Dusse-Alin）的隧道裡，老早結滿了堅實的寒冰。在一次驚人的工程任務中，鐵路工程師將噴射機引擎架設在輪子上，利用噴射尾焰（back-blast）融化隧道中的冰層，好清出一條通道，讓隧道可以再次被利用。當列車穿越杜塞阿林隧道，幾小時之後，便抵達位於阿穆爾河畔共青城的車站。此地是BAM最後一個大站，也是由古拉格集中營的囚犯，胼手胝足打造出來的城鎮。

正如這條鐵道本身，BAM故事的結局並不美滿幸福。這條路線粗率不當的烏托邦實驗，最近被俄羅斯總統普丁形容為一大錯誤。然而年邁的拓荒者，對於古老的蘇維埃之夢依舊念念不忘，期待有一天鐵路可以往北通到白令海峽，然後直通阿拉斯加，成為第一條連通歐亞大陸和美洲大陸的鐵道。這個夢想讓BAM沿線城鎮裡豎立的握拳塑像，仍然有理由繼續存在下去。

這時候，963 號列車已準備好要出發，從共青城車站返回滕達。乘客們拖著腳步走在月台上，人群裡有準備去探望新生孫子的祖父母，以及正要回家過節的學生。人們向車上摯愛的親友揮手道別，當車輪開始轉動，月台上送行的人們也跟著車廂挪移身子，亦步亦趨地追著列車，直到火車加速離開，消失在一片揚起的雪霧裡，駛向西伯利亞的群山和各個時區之中。

說也奇怪，當年那些年輕的BAM開墾者，第一次來到西伯利亞的處女地時，似乎找到了比礦產和黃金更加珍貴的東西，遠遠超出烏托邦夢想允諾要給他們的。BAM深深嵌入地球上最後也是最大的曠野之一，然後將這裡，變成了家園。

奧利佛．史密斯是《孤獨星球》雜誌的特約作者，他在餘暇時也會建造（模型）鐵路。

【更多西伯利亞鐵道的火車旅途，請參閱《孤獨星球》Issue31 (2014年5月號）】