【撰文/何穎怡】

 

名列世界十大博物館之一的大英博物館,有時也難免讓人卻步。

 

我第一次逃出博物館是在大英,這可是世界十大博物館之一。麥葛 ‧瑞格( Neil MacGregor)在《看得到的世界史》(A History of the World in 100 Objects)書裡,把木乃伊列為閱讀歷史的第一個物件。為什麼?因為跟無數英國小孩與外國訪客一樣,他去大英博物館找的第一個展品就是木乃伊。

 

我因為已經去過也典藏木乃伊的大都會博物館,所以第一次去大英,反而沉迷於無數自然標本,以及敞開的標本櫃抽屜。畢竟大英博物館是以收藏家漢斯 ‧斯隆(Hans Sloane)爵士的7萬1千件收藏品起家的,裡面就有大批植物標本。標本收藏室十分昏暗,訪客很少,好像隨時可以上演〈博物館驚魂夜〉。

 

但這不是我逃出大英博物館的原因。那是第二次造訪時,正好碰上十九世紀肖像畫特展。第一幅畫是騎馬貴族,我和老公、女兒駐足許久,討論光線、油彩,甚至服飾。第二、第三、第四、第五幅⋯⋯我想我是在第一百幅時崩潰,完全喪失小知識分子的假掰嚴肅模樣,腳踩風火輪般逃離展覽室。這些十九世紀人未免也太閒了吧,整天坐著給人畫畫?

 

這就是「世界十大」的威力,意思是說,隨便什麼展,它都能掛出多到讓你吐的展品。但是我忘了教訓, 2005年夏天又造訪十大之一的雅典考古博物館。日頭狂曬,沒有〈希臘左巴〉的浪漫、也沒有〈永遠的一天〉裡的沉緩優雅。十二點半,博物館大門一開,我們便跟一大群觀光客蜂擁進去。

 

可是,可是,博物館,沒冷氣。

 

我頻頻拭汗,跑到服務台,請小姐在我們的 floor plan上標出值得一看的展覽室。小姐大筆勾勾勾,勾了十來個展覽室。我興奮走進第一間,滿室石雕,很多看起來像大衛的雕像陽具都斷了,頗損偉岸之美。到了第二間,仍是石雕。第三間、第四間、第五間⋯⋯每間都是石雕。壯碩的男子、豐滿的女神、缺手斷臂。到了第八還是第十間,我居然站著就瞌睡了。我這輩子從未、從未、從未在博物館打過瞌睡,就連那次在大英博物館看了上千幅肖像都沒睡著。但是我在偉大的文明之前,居然,毫不客氣,打呵欠了。前後不到 30分鐘,我連忙奔出雅典博物館,到外面的咖啡座大飲雀巢咖啡(哦,希臘冰咖啡都叫雀巢)。

 

文明,就是可以龐然壓死你。唯有放下小知識分子身段,才敢堂皇說:喂,肖像兩幅就夠了,雕塑,兩尊就行,木乃伊,掀棺的,一具就夠,統統給我擺在一個房間,冷氣旋到最大。

 

你說有這等事?真的有。 2004年,我招待來台參加新書座談會的大陸教授參觀故宮。正逢故宮翻修,把熱門展品「翠玉白菜」、「肉形石」、「毛公鼎」等都集中於一個臨時展館。

 

我一踏進擁擠的展館,就聽到一個香港導遊解說:「這就是翠玉白菜跟肉形石。為什麼擺在一起?就是我們中國人說的『有菜又有肉』。」視吃如命的香港觀光客紛紛點頭稱是。

 

而那位對瓷器頗有研究,屢屢質疑故宮典藏頗多贗品的大陸教授逃出人擠人的展覽室後,跟我分道揚鑣。第二天,負責接送的司機說:「教授出了故宮,就要求去看檳榔西施。」

 

啊!食 ‧色‧性‧也。這才是站在偉大文明前的凡人本色。

 

完整內容請見《孤獨星球》Issue17(2013年3月號)】

文章標籤
創作者介紹

《孤獨星球》國際中文版

《孤獨星球》 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()