【文/馬歇爾‧瑟魯(Marcel Theroux);譯/呂佩珊】

 

 

冰島馬群在年度趕羊的最後一天橫越南部的斯伐拉斯加河(Svalaskard River)。

 

映入眼簾的場景像是聖經裡的畫面:2,000隻綿羊穿越一片黑色熔岩,清澈的藍天迴盪著聲聲羊叫,偶爾有羊隻脫隊走向布滿岩石的山丘,旋即被牧羊人趕回羊群中。

 

這些牧羊人圍繞著羊群,有些徒步行走,有些騎著壯碩的冰島馬,一路呼喊並揮舞著手勢讓羊群聚集在一起,駕駛四輪傳動的後援小組就在後方,不過幾千年來趕羊的主角從來沒有變過:冰島人、綿羊以及馬。

 

我採用徒步行走的方式,巡邏羊群的其中一角,試著阻止一隻固執的母羊逃出羊群,但團隊中的關鍵人物是騎馬的牧人們。一位中年男子熟稔、專業地操控馬匹行走於布滿岩石的崎嶇地面,儘管一身老舊裝備無法突顯他的重要性,但他以手勢指揮著一組騎士從山谷另一邊包圍羊群,這位男子名叫克里斯丁.剛納森(Kristinn Gunnarsson),他是這裡的山王,超過 30年來,年度趕羊都是由他帶領牧羊人橫越這崎嶇的高地。

 

每年 9月,冰島全國的農夫都會在一位山王的帶領下,將夏季放牧出去的羊群找回,並且帶回自家農場過冬。克里斯丁表示︰「有些作法會隨著時代改變,但基本上我們都遵循古法牧羊;最重要的角色是馬,少了牠們絕對無法完成牧羊的工作。」

 

冰島人熱愛自己的馬兒,這種狂熱有一部分是因為冰島馬的特質,某部分也出自對牠們的感激之心,畢竟沒有這些冰島馬,冰島的人類可能在幾世紀前就死光了。比起其他馬種,冰島馬較嬌小卻更加結實、敏捷,性情也較溫和,完美地適應冰島嚴峻的氣候以及崎嶇的火山地形。

 

維京人在九世紀的時候發現冰島這座無人島。這裡完全是另一個世界︰荒涼、氣候不佳、由火山組成的地形、沒有國王或貴族,對那些經得起考驗而存活下來的堅強人們來說,控制冰島的是那些嚴苛的環境;他們移民來此並用船隻運來牲畜,但也很快地將這裡的森林資源消耗殆盡。

 

沒有了木材建造船隻,這些移民只能靠馬匹作為唯一的交通工具以及食物來源,所以他們對馬兒絕對不是情感上的喜愛。如果你問一位冰島人他們是否喜歡馬兒,作好心理準備會聽到這樣的答案︰「喜歡啊,牠們嘗起來很美味。」

 

因為和世界其他地區分隔而居,冰島人 和他們的祖先維持著驚人的相似性,像是人體基因、牲畜豢養,而語言及多種習俗的進化也以不破壞傳統為主。看著現代高瘦紅髮的冰島人騎在冰島馬上,對長毛的冰島羊喊著幾乎不變的古斯堪地那維亞方言,這樣的場景就像時光倒轉進入維京人的原始世界一樣。

 

冰島的馬與英國的馬大不相同。幾世紀以來,英國貴族社會所保存的馬匹文化都是訓練戰馬,用以在戰爭中衝鋒殺敵;反觀冰島的馬則是農夫們所屬的工作馬。冰島人口約 33萬,卻擁有 7萬隻馬匹,每個人都有機會擁有一匹馬,因此在這裡騎馬就如同字面上一樣直接,並非某種獨特而神聖的儀式,反倒像是將鑰匙插入發動車輛一樣。不過我是騎馬新手,在上馬趕羊前還是上一課比較好。

 

完整內容請見《孤獨星球》Issue16(2013年2月號)】

文章標籤
創作者介紹

《孤獨星球》國際中文版

《孤獨星球》 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()