|
【撰文／陳泳翰；攝影／黃聖凱】
在美軍宿舍 享用異國料理
求學階段，我對台中曾經有個偏見：當台北孩子還在電梯華廈的某戶裡，和兄弟姐妹鬧著要分房睡時，台中同學已經一個人擁有一整層樓了。後來發現這偏見也不算太離譜，台中確實流行過洋房式的獨棟「透天厝」，空間敞亮，相關建案在經濟起飛年代，雨後春筍般冒出。其模仿原型，有研究者推斷，大約就是美國大兵的宿舍。距離國立台灣美術館不遠處，就是昔日美軍宿舍群所在，其中一間的故事尤其特別。屋主張志文告訴我，若非承租房子的軍官回了美國，父親和建商又是世交，自己大概也不會和美國大兵變成鄰居，成為社區裡唯一一戶台灣人家。這樣的特殊背景，讓張志文的童年註定和其他孩子不同。
那時節，台灣家庭泰半還沒裝上冷氣機，張志文卻早已溜進闊綽的美軍人家，夏夜裡大吹冷氣消暑；美國人喜歡在院子裡燒烤BBQ，張志文也不怕挨罵，四處串門子找老外蹭飯吃；美國人留下的床墊，他們家用了二十餘年，那床墊長度超過兩百公分，活脫脫是美國人的氣派。
看著張志文長大的美軍宿舍，是洗石子外牆，造型俐落的二層樓洋房。當年這類簡約設計留到今天，吻合時下潮流，反成設計師和餐飲業者的開店首選，異國風情不輸當年。舉凡明森宇治抹茶的日式茶飲、i'S Gelato 的義式冰淇淋、Le Montaigne 的法國時裝、珈琲院的濃濃咖啡香，都創造了新鮮的國際氣息。半世紀前，為了打越戰，成千上萬美軍以台中為後勤基地，在這一帶客寓過好幾年光陰；然而就像一則歷史的玩笑似的，如今向張志文承租洋房，開起餐廳的張秀蓮，販賣的卻又剛好是不折不扣的越南料理。
張秀蓮同樣是台中人，也會握手也會喝茶的那種。開餐廳一直是她的夢想，但最後開成越南餐廳卻不能不說是巧合使然。在思考人生下階段目標時，兩位曾經受過她幫助的越南男生，主動建議張秀蓮到越南學做菜，其中一人掛保證：「我的姑姑是越南的辦桌師傅。」緣分環環相扣，最終促成這位在台北金融圈打滾十年的台中女兒，以「小夏天」為名，回到家鄉開起餐廳。
「回鄉創業，最意外的收穫是把失聯多年的國小、國中同學全都找回來了。老朋友隨時都能登門相認。」在她們還是稚氣學生的年月裡，春水堂的珍珠奶茶、翁記泡沫廣場的烏龍豆干、中區繼光街上的香香雞，還有一中豐仁冰，是放學後最大的幸福來源。張秀蓮說，「不知怎地，提起學生時代，我的記憶全都被食物給塞滿。」陪著張秀蓮長大的老店如今都仍在營業，差別只在於，前幾年遠遠的鄉愁，現在都成了發動摩托車，不一會兒就能滿足的好胃口。
記憶很多時候，總是依附某件具體事物而生。小吃和茶點，形塑了張秀蓮認知到的青春樣貌；一杯咖啡，是劉書甫閱讀台中的線索；美軍洋房裡的居住經驗，影響了張志文日後的購屋抉擇，讓他日後搬進公寓大廈時，總是住不習慣。說到張志文，我差點忘了提一件事，已屆中年的他向我坦承，即便美軍離開了那麼久，至今他還是戒不掉喝可樂的習慣，一雙兒女也跟著喝成了癮。據張志文的說法，當年飲料商為了滿足美國人的需求，在每一戶人家裡，都安裝了一台飲料機─專門出可口可樂。
更多資訊
●春水堂：chunshuitang.com.tw；翁記泡沫廣場：翁記.tw/index.html
在時尚酒吧 寫一張點歌單
我已經很久沒有看過手寫點歌單了，久到我甚至懷疑自己根本不曾看過它，只是因為聽了太多民歌西餐廳的傳奇故事，讓它在記憶裡有了自己的生命。不過這一回我可以肯定，真的在台中的酒吧裡見著它了，我看到好幾張點歌單，從服務生指間遞到李詠標的手上。外號「阿標」的李詠標在台中駐唱已近二十年了，他向我解釋，台中的駐唱文化，遠比我想像的還要悠久，起源可以上溯至C.C.K的年代。經他一說，我不禁猜測，或許就是因為如此豐厚的傳承，難怪我會在時尚又富麗堂皇的阿曼王國酒吧裡，親見彷彿上一代才有的手寫點歌單。
李詠標口中的C.C.K，是清泉崗機場的英文縮寫，這裡官方名稱已經改為台中航空站，不過老台中人還是管它叫清泉崗。對許多資深音樂人來說，清泉崗不只是一座機場，它還是一整代音樂青年茁壯的舞台，西洋樂迷的啟蒙聖地─台中盛極一時的現場演唱、俱樂部和夜店文化，最初都是當年戍守在此的美國大兵播下的種子。
越戰期間，清泉崗曾是遠東最大的空軍基地，擁有數千美軍駐紮；正在越南前線浴血奮戰的美國大兵，也常有額外假期和免費機票，可以選擇來台灣度假。為了招待極盛期每年二十萬人次的赴台美軍，台中開始流行起有樂團駐唱演出的酒吧和俱樂部，菲律賓人、美國人、台灣人不分國籍，都來到這裡討生活。當年還是學生，後來在國語歌壇大紅大紫的歌手蘇芮、黃鶯鶯，正是在這裡駐唱，充分接受了西洋音樂洗禮。美軍離開之後，民歌西餐廳、樂團駐唱接下C.C.K. 的音樂傳承，李詠標訴說起那段光輝歲月時，還是無限感慨。
他說：「或許是C.C.K. 的影響，在台中唱現場，你一定要會唱英文歌，這是台灣其他城市不會有的現象。」其實何只英文歌，就連粵語歌、日文歌，李詠標都能來上幾首，有段時間迪斯可舞曲當紅，他甚至連泰文歌都學了，縱然歌詞聽不懂，硬背也能背出大概模樣。
李詠標在台中唱出名堂來，靠的正是這一手精益求精的模仿功力。只消手勢、聲腔、眼神、帽子和墨鏡等道具替換，幾乎所有知名男歌手，李詠標都能模仿。許多人來到阿曼王國酒吧，就是為了看「阿標」說學逗唱集於一身的現場即興。在台中夜生活最精彩的那些年頭，光是一天內，李詠標就得跑八場表演，「那是駐唱表演的黃金年代，不但民眾愛來現場聽歌，被唱片公司挖掘發唱片的歌手也多不勝數。」他隨口又舉出好幾位曾在台中駐唱過的歌手，從民歌西餐廳時期的黃舒駿、凡人二重唱、黃品源、施文彬，到後來樂團年代的阿信、范逸臣、高慧君，一波波後浪接前浪的參與，造就了華語流行音樂的一時輝煌。
李詠標趕著登台演出，我坐在角落，看著服務生機伶穿梭，從平頭業務員、馬來西亞遊客和數名妙齡女子手中，接過剛剛寫好的點歌單，抓空檔遞給李詠標。眼前景象有點像是廣播空中點歌的3D實境版，又有種人在熱帶島嶼度假村裡，聽菲律賓樂手從〈My Heart Will Go On〉唱到〈Empire State of Mind〉的似曾相識。不過實際上台中兩者都不是，台中自有台中的風格，英文新歌可以馬上接續台語方言老歌，中間還附贈一分鐘的模仿秀。誠如李詠標所言，「台中聽歌的客層太廣，每一種風格你都得要懂一些，才能討好所有人。」有聽眾跟著用食指敲打節奏，也有人自顧自滑著手機，更有坐在第一排的中年男子，把酒瓶高舉表明要和李詠標乾上一杯。
我有點遺憾，不知道從什麼時候開始，身邊朋友已經不時興去酒吧看這類演出了。台北更多的是創作歌手、樂團規模更大的演唱會，分眾如爵士樂迷，也自有同好聚會聆賞的場所。如今網路下載音樂太方便，朋友間若是相約酒吧一聚，更多是為了純聊天、單喝酒，現場駐唱顯得可有可無。不過在台中，李詠標還是在唱，即使夜店文化走衰的今天，他還是在唱。我看著又一張點歌單被遞向舞台，下一首有人點唱五月天〈傷心的人別聽慢歌〉，或許這是某位剛失戀的人，渴望從別人的歌聲中得到安慰。我猜想，這一夜，想必和四十多年前C.C.K. 俱樂部的夜晚一樣，寂寞又熱鬧。
更多資訊
● 阿曼王國：amanking.com.tw
● 台中也以爵士音樂節著稱，2014 年爵士音樂節將於10 月下半旬舉辦：facebook.com/taichungJAZZfestival
陳泳翰是《孤獨星球》雜誌編輯。
【台中的更多迷人風情，請參閱《孤獨星球》Issue30 (2014年4月號）】
留言列表
