駐唱表演曾於台中風行一時,風氣是由駐守在此的美軍所帶起。

 

【撰文/陳泳翰;攝影/黃聖凱】

 

在美軍宿舍 享用異國料理

求學階段,我對台中曾經有個偏見:當台北孩子還在電梯華廈的某戶裡,和兄弟姐妹鬧著要分房睡時,台中同學已經一個人擁有一整層樓了。後來發現這偏見也不算太離譜,台中確實流行過洋房式的獨棟「透天厝」,空間敞亮,相關建案在經濟起飛年代,雨後春筍般冒出。其模仿原型,有研究者推斷,大約就是美國大兵的宿舍。距離國立台灣美術館不遠處,就是昔日美軍宿舍群所在,其中一間的故事尤其特別。屋主張志文告訴我,若非承租房子的軍官回了美國,父親和建商又是世交,自己大概也不會和美國大兵變成鄰居,成為社區裡唯一一戶台灣人家。這樣的特殊背景,讓張志文的童年註定和其他孩子不同。

那時節,台灣家庭泰半還沒裝上冷氣機,張志文卻早已溜進闊綽的美軍人家,夏夜裡大吹冷氣消暑;美國人喜歡在院子裡燒烤BBQ,張志文也不怕挨罵,四處串門子找老外蹭飯吃;美國人留下的床墊,他們家用了二十餘年,那床墊長度超過兩百公分,活脫脫是美國人的氣派。

看著張志文長大的美軍宿舍,是洗石子外牆,造型俐落的二層樓洋房。當年這類簡約設計留到今天,吻合時下潮流,反成設計師和餐飲業者的開店首選,異國風情不輸當年。舉凡明森宇治抹茶的日式茶飲、i'S Gelato 的義式冰淇淋、Le Montaigne 的法國時裝、珈琲院的濃濃咖啡香,都創造了新鮮的國際氣息。半世紀前,為了打越戰,成千上萬美軍以台中為後勤基地,在這一帶客寓過好幾年光陰;然而就像一則歷史的玩笑似的,如今向張志文承租洋房,開起餐廳的張秀蓮,販賣的卻又剛好是不折不扣的越南料理。

張秀蓮同樣是台中人,也會握手也會喝茶的那種。開餐廳一直是她的夢想,但最後開成越南餐廳卻不能不說是巧合使然。在思考人生下階段目標時,兩位曾經受過她幫助的越南男生,主動建議張秀蓮到越南學做菜,其中一人掛保證:「我的姑姑是越南的辦桌師傅。」緣分環環相扣,最終促成這位在台北金融圈打滾十年的台中女兒,以「小夏天」為名,回到家鄉開起餐廳。

「回鄉創業,最意外的收穫是把失聯多年的國小、國中同學全都找回來了。老朋友隨時都能登門相認。」在她們還是稚氣學生的年月裡,春水堂的珍珠奶茶、翁記泡沫廣場的烏龍豆干、中區繼光街上的香香雞,還有一中豐仁冰,是放學後最大的幸福來源。張秀蓮說,「不知怎地,提起學生時代,我的記憶全都被食物給塞滿。」陪著張秀蓮長大的老店如今都仍在營業,差別只在於,前幾年遠遠的鄉愁,現在都成了發動摩托車,不一會兒就能滿足的好胃口。

記憶很多時候,總是依附某件具體事物而生。小吃和茶點,形塑了張秀蓮認知到的青春樣貌;一杯咖啡,是劉書甫閱讀台中的線索;美軍洋房裡的居住經驗,影響了張志文日後的購屋抉擇,讓他日後搬進公寓大廈時,總是住不習慣。說到張志文,我差點忘了提一件事,已屆中年的他向我坦承,即便美軍離開了那麼久,至今他還是戒不掉喝可樂的習慣,一雙兒女也跟著喝成了癮。據張志文的說法,當年飲料商為了滿足美國人的需求,在每一戶人家裡,都安裝了一台飲料機─專門出可口可樂。

 

更多資訊

●小夏天:petitete13.blogspot.tw

●春水堂:chunshuitang.com.tw;翁記泡沫廣場:翁記.tw/index.html

 

在時尚酒吧 寫一張點歌單

我已經很久沒有看過手寫點歌單了,久到我甚至懷疑自己根本不曾看過它,只是因為聽了太多民歌西餐廳的傳奇故事,讓它在記憶裡有了自己的生命。不過這一回我可以肯定,真的在台中的酒吧裡見著它了,我看到好幾張點歌單,從服務生指間遞到李詠標的手上。外號「阿標」的李詠標在台中駐唱已近二十年了,他向我解釋,台中的駐唱文化,遠比我想像的還要悠久,起源可以上溯至C.C.K的年代。經他一說,我不禁猜測,或許就是因為如此豐厚的傳承,難怪我會在時尚又富麗堂皇的阿曼王國酒吧裡,親見彷彿上一代才有的手寫點歌單。

李詠標口中的C.C.K,是清泉崗機場的英文縮寫,這裡官方名稱已經改為台中航空站,不過老台中人還是管它叫清泉崗。對許多資深音樂人來說,清泉崗不只是一座機場,它還是一整代音樂青年茁壯的舞台,西洋樂迷的啟蒙聖地─台中盛極一時的現場演唱、俱樂部和夜店文化,最初都是當年戍守在此的美國大兵播下的種子。

越戰期間,清泉崗曾是遠東最大的空軍基地,擁有數千美軍駐紮;正在越南前線浴血奮戰的美國大兵,也常有額外假期和免費機票,可以選擇來台灣度假。為了招待極盛期每年二十萬人次的赴台美軍,台中開始流行起有樂團駐唱演出的酒吧和俱樂部,菲律賓人、美國人、台灣人不分國籍,都來到這裡討生活。當年還是學生,後來在國語歌壇大紅大紫的歌手蘇芮、黃鶯鶯,正是在這裡駐唱,充分接受了西洋音樂洗禮。美軍離開之後,民歌西餐廳、樂團駐唱接下C.C.K. 的音樂傳承,李詠標訴說起那段光輝歲月時,還是無限感慨。

他說:「或許是C.C.K. 的影響,在台中唱現場,你一定要會唱英文歌,這是台灣其他城市不會有的現象。」其實何只英文歌,就連粵語歌、日文歌,李詠標都能來上幾首,有段時間迪斯可舞曲當紅,他甚至連泰文歌都學了,縱然歌詞聽不懂,硬背也能背出大概模樣。

李詠標在台中唱出名堂來,靠的正是這一手精益求精的模仿功力。只消手勢、聲腔、眼神、帽子和墨鏡等道具替換,幾乎所有知名男歌手,李詠標都能模仿。許多人來到阿曼王國酒吧,就是為了看「阿標」說學逗唱集於一身的現場即興。在台中夜生活最精彩的那些年頭,光是一天內,李詠標就得跑八場表演,「那是駐唱表演的黃金年代,不但民眾愛來現場聽歌,被唱片公司挖掘發唱片的歌手也多不勝數。」他隨口又舉出好幾位曾在台中駐唱過的歌手,從民歌西餐廳時期的黃舒駿、凡人二重唱、黃品源、施文彬,到後來樂團年代的阿信、范逸臣、高慧君,一波波後浪接前浪的參與,造就了華語流行音樂的一時輝煌。

李詠標趕著登台演出,我坐在角落,看著服務生機伶穿梭,從平頭業務員、馬來西亞遊客和數名妙齡女子手中,接過剛剛寫好的點歌單,抓空檔遞給李詠標。眼前景象有點像是廣播空中點歌的3D實境版,又有種人在熱帶島嶼度假村裡,聽菲律賓樂手從〈My Heart Will Go On〉唱到〈Empire State of Mind〉的似曾相識。不過實際上台中兩者都不是,台中自有台中的風格,英文新歌可以馬上接續台語方言老歌,中間還附贈一分鐘的模仿秀。誠如李詠標所言,「台中聽歌的客層太廣,每一種風格你都得要懂一些,才能討好所有人。」有聽眾跟著用食指敲打節奏,也有人自顧自滑著手機,更有坐在第一排的中年男子,把酒瓶高舉表明要和李詠標乾上一杯。

我有點遺憾,不知道從什麼時候開始,身邊朋友已經不時興去酒吧看這類演出了。台北更多的是創作歌手、樂團規模更大的演唱會,分眾如爵士樂迷,也自有同好聚會聆賞的場所。如今網路下載音樂太方便,朋友間若是相約酒吧一聚,更多是為了純聊天、單喝酒,現場駐唱顯得可有可無。不過在台中,李詠標還是在唱,即使夜店文化走衰的今天,他還是在唱。我看著又一張點歌單被遞向舞台,下一首有人點唱五月天〈傷心的人別聽慢歌〉,或許這是某位剛失戀的人,渴望從別人的歌聲中得到安慰。我猜想,這一夜,想必和四十多年前C.C.K. 俱樂部的夜晚一樣,寂寞又熱鬧。

 

更多資訊

● 阿曼王國:amanking.com.tw

● 台中也以爵士音樂節著稱,2014 年爵士音樂節將於10 月下半旬舉辦:facebook.com/taichungJAZZfestival

 

陳泳翰是《孤獨星球》雜誌編輯。

 

【台中的更多迷人風情,請參閱《孤獨星球》Issue30 (2014年4月號)

文章標籤
創作者介紹

《孤獨星球》國際中文版

《孤獨星球》 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()