【撰文/麥特.波頓(Matt Bolton);攝影/羅德瑞克.菲德(Roderick Field);譯/呂奕欣】

 

威士忌最佳酒齡為15到21年,這時酒和橡木達到了最好的平衡。艾拉島布萊迪酒廠中,威士忌正存放在儲藏室的木桶裡熟成。有些蒸餾廠仍保留維多利亞時期的設備,有些則採用電腦科技。

打開一瓶蘇格蘭威士忌,歷史就如同雪崩般撲天蓋地,襲捲心頭。

每喝乾一杯,就像看完長篇小說的最終章,那些故事的精彩程度,絕對能改編成超賣座的電影。這種以風、火、土所釀成的凱爾特烈酒,以及人們口耳相傳的革命運動,皆源自於桀傲不遜的民族。在故事中,蒸餾釜悄悄藏在牛棚,走私者的洞穴裡裝滿非法酒桶。這裡的人藐視權威,無論是何方神聖,他們都沒放在眼裡。

艾拉島(Islay)、朱若島(Jura)與愛倫島(Arran)位於蘇格蘭西南岸外的內赫布里底群島(Inner Hebridean),英國在 17 世紀下令對「生命之水」(uisge beatha,凱爾特語)徵收高得嚇人的稅之後,這裡便成了神祕烈酒的藏身之處。到了 18 世紀,精明的蒸餾酒商很快發現,與其在英國本島上到處找地方藏酒,不如藏到遙遠的海邊,更能巧妙躲過稅吏的法眼,因此「威士忌海岸」出現了,直到 19 世紀初期修改稅法,酒廠才紛紛合法化。艾拉島的蒸餾廠在國際間尤其有名,即使有愛爾蘭、日本與美國等對手虎視眈眈,世人提起威士忌,首先想到的仍是蘇格蘭。

然而對這裡的居民來說,威士忌是家鄉的代名詞。威士忌滲透進生活的每個層面,人人都與蒸餾廠沾得上邊,或許兄弟就是酒廠工人,不然就是有親戚在種大麥。布萊迪(Bruichladdich)是艾拉島最小的酒廠,六十多歲的吉姆.麥克尤恩(Jim McEwan)在此擔任首席調酒師,在島上土生土長的他,從 15 歲就在蒸餾廠工作。他說:「威士忌是這些島嶼的血脈。不然這裡還有什麼?已經沒有人捕魚了,也沒有煤礦、鋼鐵、造船業。除了威士忌與觀光業,沒別的了。」

要尋找完美的威士忌,最好採用倒敘法,從最新開張的蒸餾廠開始談起。成立於1995年的愛倫島酒廠(The Isle of Arran Distillery),就位於愛倫島上。前往愛倫島,要從位於大陸西岸的小港阿德羅森(Ardrossan)搭渡輪出發,小鎮看上去盡是褪色的米白,缺乏生氣。不過,一旦瞥見海上的愛倫島,便會頓時明白阿德羅森為何竭力保持低調—是為了對海灣上聳立的哥特山(Goat Fell),深深鞠躬致意。任何人面對這冷峻雄偉的結晶岩,也都只能舉起雙臂喊道:「我心悅誠服。」

愛倫島又稱「小蘇格蘭」,這稱號可是名不虛傳。這裡麻雀雖小,五臟俱全,有各種令人大飽眼福的美景。眼下可以看到鯊魚鰭般的山,下一刻又能見到蓊鬱的小山丘,隨後暗紅棕色的幽谷映入眼簾。在布拉克瓦特富(Blackwaterfoot)這座小村莊,落日餘暉映照出兩名男子的輪廓,他倆正把小漁船拉上岸。其中一個活潑結實的男子,穿著厚厚的水手毛衣,他只自我介紹叫「吉伯」(Kipper),便熱情邀我到附近的金洛克飯店(Kinloch Hotel)喝一杯。

在就座的幾分鐘後,吉伯提起一大只塑膠袋,裡頭滿滿的蝦子正在扭動。他背著酒吧女侍罵髒話,隨後口沫橫飛地解釋,要做煙燻鮭魚,最好用舊威士忌桶拆下的木材。一提到同樣位於洛克蘭薩村(Lochranza)的愛倫酒廠,他馬上衝出酒吧,不多久就回來,手上拎著一瓶酒廠創辦人珍藏的限量單一純麥威士忌(Arran Founder's Reserve)。他把一點酒倒入平底酒杯,伸手遞給我,光線在赤褐色的酒上舞動。愛倫威士忌不像艾拉島的煙燻味那麼重,也不帶著刺鼻藥味。喝下這杯威士忌,暖意爬上喉嚨,隨後果味餘韻繚繞口中,和一般蘇格蘭威士忌的粗獷刺喉感截然不同。原來,愛倫威士忌的關鍵在於水。這裡的水是取自達比湖(Loch na Davie),經過花崗岩過濾過的湖水,能替威士忌賦予優雅風味。

「好東西,對吧?」吉伯說,語氣透露著一絲驕傲,肯定酒廠為他的島嶼所帶來的貢獻。在這些島嶼上,隨處可見到這份光榮感,許多居民對於蒸餾廠有真摯的情感。而這份和社區間的親密連結,絕非任何行銷預算能複製或摧毀的。

 

翌晨,我前往位於琴泰半島(Kintyre peninsula)彼端的朱若島。朱若島的地形貧瘠荒涼,和愛倫島截然不同。無論在哪裡,抬頭便能望見人稱「乳頭」的三連峰,彷彿坐在法官席上的三名大老。這裡人口稀少,僅有180 人,紅鹿數量則是人口的二十倍。住在這裡毫無隱私可言,就算只是換個地方停車,都會成為當晚酒館裡的話題。

朱若島的威士忌喝起來介於艾拉島的重口味及愛倫島的優雅間,明顯具有太妃糖的底韻,若要進一步闡述,可說是帶有奶油酥餅味。雖然這不是完美的威士忌,而且整個生產過程全是由一名男子和一根指頭所控制,但喝起來其實也還不錯。

附近有那麼多蒸餾廠,我好奇這裡競爭是否激烈。酒廠經理威利.考克蘭(Willie Cochrane)搖搖頭說:「這裡的人不會藏私,」他讓我看大麥液體從哪裡流出來,這種甜而味重的液體稱為大麥汁(wort),是蒸餾前的發酵物。「島上的作風是,大家會彼此幫忙。雖然就行銷來說的確競爭激烈,但我們是負責釀造威士忌,和銷售完全不同,所以不會影響日常生活。何況威士忌是很個別獨特的,某人眼中完美的威士忌,他人未必會喜歡。這正是威士忌迷人之處。」

 

※ 提醒您:飲酒過量有礙健康 酒後不開車

 

【更多尋找完美威士忌的旅程,請參閱《孤獨星球》Issue29 (2014年3月號)

文章標籤
創作者介紹

《孤獨星球》國際中文版

《孤獨星球》 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()