柚子花瓣上布滿油腺點。(蔡錦文/攝影)

 

【撰文/張碧員】

老闆熟練地拾起一顆,單手拋接幾回,指腹略略施壓,端詳一眼,便遞給我沉甸甸的一顆柚子。

 

 

「這個好!」

 

 

 

現在的人好命,無論何時,走進水果店,總有琳琅滿目的種類可做選擇,不像從前,只能吃到季節裡的水果,像是春天的李子、桃子、桑葚、楊梅;夏天,除了必須應付各種芒果的大舉入侵,間或還要品嘗時序感更強的荔枝,荔枝過後就要迎接中元,而中元總是喚起我對龍眼的渴望,正當我飽啖龍眼時,柿子已悄然上架;這時,早晚開始微涼,敏感的人必然發現時序正悄悄入秋,到了中秋,除了月餅、烤肉,能去油解膩的柚子,很容易就被拉來做為放縱食慾後的救贖。其實,柚子既不如荔枝龍眼可口,吃起來又有點麻煩,本來應該是餐桌上可有可無的選擇,然而,就因為它的存在自古和中秋節慶綁在一起,吃它就不只是在吃水果了。重視養生的人,吃食都盡量有機,再講究的,更知道應該當令、當地。何況,對於從傳統一路走來的人們,當然有所感受,季節到了,吃的不只是水果,而是一種念想、一種文化。

 

 

 

想起3月中旬的一個清晨,鄰居院子飄來第一道柚子花香。提醒我接下來的半個月得改變散步路線,行經社區外圍農家的柚子園。此時,若春雨紛飛,總要讓人擔心柚子花開不全,今年的結果率會不太好。不過,一樹柚子花,多半墜落土,只部分育出果實的花蕊,就足以形成秋後的結實纍纍。花香過後,在人們遺忘它的這段時間裡,小小柚果默默成長,以大半年的時間,緊密釀造柚瓣裡一絲絲酸甜的汁液。

 

為了讓柚子好吃,柚農必需在十來天前就採收。離枝使果體多餘的水分蒸發,辭水(消水)的過程,讓綠色的柚子皮淡淡染上時間的黃,隨著果皮略略皺縮,肉質卻更軟嫩,汁液更濃郁香甜。俗話說:「輕柑重柚」,選擇表皮油囊細小、果體上窄下寬、底部平穩,拿在手上沉甸甸的,便是美味保證。

 

在植物王國中,屬於芸香科柑橘屬的柚子是柑橘類水果中結實最大的,而柚子一詞實際上是個統稱,它可以是葡萄柚、白柚、蜜柚等,但一般多指中秋應景的文旦柚。文旦,是柚子的雜交種,康熙40年(西元1701年),從福建漳州引進台灣,後來以麻豆出產的文旦滋味最佳,於是「麻豆文旦」也成了品種名。日本也有柚子,但這個叫「yuzu」的柚子,跟我們的柚子不一樣,更正確地說,它比較接近香橙,於晚秋採收。日本的柚子不是拿來當水果,而是取果皮的辛香以醃漬或涼拌食物,增進風味。喜歡日本漬物或和風醬料的人,一定對這「yuzu」味不陌生。說到日本,還有趣味一說,相傳清朝時有艘中國船隻漂流到日本鹿兒島,受到島民熱誠款待,船長謝文旦(沒錯,船長姓謝名文旦)感恩之餘,拿出船上的柚子做回報,島民喜歡,遂將此水果取名為「文旦」,若此說屬實,「文旦」之名,竟是傳自於日本了。

 

 

 

柑橘類是全世界產量最大的水果,各自擁有的氣味,就是它們獨一無二的身分證明。它身上聚集氣味的儲油細胞,不僅存在於果皮,也以油腺點的形態分布在葉子和花瓣上。如果分不出橘子、檸檬或柚子樹,不妨揉一片葉子來聞聞,柚葉有柚花香、柚子味;檸檬葉也有檸檬皮的芳香。柚花香,我特別喜歡,她有一種細緻清麗,激勵人心的溫暖甜味,讓人精神放鬆。很少植物能夠從頭香到腳,柚子就是。春三月,走趟柚子園,浸潤於柚花香中,是最好的身心靈洗滌。除此,柚花亦能入茶或提煉精油。中秋過後,留下柚子皮,還能做成薰香。將柚皮切成細條,曝曬到完全乾燥,點燃後,除了趨蚊,一整年都能品嘗吸足陽光味的柚子香。

 

 

 

作者簡歷

 

張碧員,長期從事自然生活類書籍編輯與寫作, 著有《台灣賞樹情報》、《台灣野花365天》、《賞葉》等書。

 

 

 

歡迎加入《孤獨星球》粉絲團

 

文章標籤
創作者介紹

《孤獨星球》國際中文版

《孤獨星球》 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()