《孤獨星球》國際中文版

【撰文／湯姆．霍金森；翻譯／陳逸軒】

義大利托斯卡尼的鄉間小徑，非常適合踩著腳踏車，悠哉遊哉地探索。

閒散乃旅行之道

對於生性閒散的人來說，旅行的過程看似又累又煩。老實說，就我自己而言，我真的很討厭這段過程。我討厭得自己一個人在機場待上4個小時，無事可幹卻又焦躁不已。我討厭從這個候機室被趕到另一個候機室。我弟總是要我學會享受這些遠離家庭與工作的片刻。但我就是學不來。

搭火車也沒比較好。我討厭擔心搭車遲到的感覺。我討厭在餐車裡頭花錢。我討厭排隊搶座位。事實上我也不喜歡被困在列車上的感覺—雖然盯著窗外看的確是發呆的大好良機。你要說我是個難搞的中年人，我也無所謂，火車就是能搞得我滿肚子怒火。況且火車的速度也太快了點，我老是擔心會出軌撞車。

搭飛機和火車都太有效率了，太快把你從一點移動到另外一點。兩者都是旅行機器，見證了人類駕馭機械的功力，但同時也將人類變成了貨物。旅行時我總覺得自己成了囚犯：卑微而無助，任人宰割，還淪為香水推銷員眼中的凱子。

但閒散旅行則可以讓旅人重獲自由與樂趣，以及伴隨而來的混亂、游移與不確定。我們可以躲開繁文褥節，還可以減少花費。我們可以免於被物化成顧客的角色，活活被人當成搖錢樹。

我贊成的交通方式，首選就是散步。某些我最美好的度假經驗，就是與友人一塊走出來的。散步是一種純粹的樂趣，經濟上與肉體上都沒有負擔。你可以設定自己的步伐快慢，想休息隨時都可以停下來。午餐可以花時間慢慢吃。也可以在樹下打個盹。從頭到尾你可以一直和同行者講話，聊到天昏地暗都無所謂。真是無上的享受。千萬不要獨自一人散步。盧梭（Rousseau）和海茲利特（Hazlitt）他們那種哲學掛的步行旅人，都會建議別人獨自溜達。但我可不一樣。散步猶如朝聖，最好還是要有伴，就像去坎特伯里（Canterbury）的朝聖者一樣。

騎自行車也是一種閒散旅行之道，不過與散步不同，這事可以自己一個人來。就能量使用效率而言，沒有比騎自行車更好的方案了。騎自行車會將肌肉施力轉換成速度，在實用與浪漫之間取得完美的平衡。你可以騎快、可以騎慢，想停就停，還可以自己動手修理。我還記得年輕時騎車穿梭倫敦與里奇蒙公園（Richmond Park）的美好時光。我希望有一天能騎車去義大利。夫復何求哪。

我最近還發現划船也很有趣。跟散步和騎自行車一樣，你可以決定自己的速度。不必像搭乘火車和飛機一樣，受制於別人的時間表。你運用自己的身體前進，完全不必消耗石油。你用的是肌肉的力量，那是地球上最棒的再生能源。你想在哪靠岸都可以，你儘管控制自己的時間，隨波逐流也無妨。你也可以根據當下的天氣和旅伴的心情，隨時改變計畫。中國詩人王維說得好：「終日無心常自閒」。閒散旅行時，你就是自己時間的主人。

湯姆．霍金森 Tom Hodgkinson

湯姆．霍金森是《閒人》雜誌（The Idler）的作者暨編輯。著有《悠哉悠哉過日子》（How to Be Idle）、《隨心所欲過日子》（How to Be Free）、《悠閒為人父母》（The Idle Parent），以及《美麗舊世界：農牧業實用指南》（Brave Old World:A Practical Guide to Husbandry）。

【更多探索世界的角度，請參閱《孤獨星球》Issue25(2013年11月號）】