【撰文/麥特.波頓(Matt Bolton);攝影/馬邁爾斯.紐(Myles New);譯/陳逸軒】

 

酒莊位於薩默塞特平原最美麗的地段,這片無垠的平坦原野點綴著四處散落的果園。果園裡成熟的蘋果用拖拉機來採收,然後掃進磨坊裡壓榨成汁,用來製作蘋果酒、低酒精濃度蘋果酒、蘋果醋,以及各種開胃酒和餐後酒。

 

蘋果園The Orchard

每天下午5點鐘,薩默塞特(Somerset)便遁入一個柔焦般的世界。太陽準備下山,光線染上了一片金黃色的迷茫,眼前景色覆上了一層宛如微電影般的溫暖粒子。站在果園裡,看著傍晚餘暉透過結實纍纍的枝頭落下,在覆滿落果的地面灑上一層交錯的淡影,蘋果園在英國文化中擁有崇高地位的原因不言而喻。從激發牛頓的地心引力理論起,果園長久以來一直是個讓人靜心沉思的場所。

卡車將青紅色的金斯頓黑蘋果(Kingston Black)傾倒在庭院裡,這種蘋果只是酒莊採用的40種蘋果中的一種,史蒂芬對我訴說著山洞丘酒莊如何讓蘋果酒重獲新生。90年代初期堪稱蘋果酒愛好者的黑暗時期,這種酒不受大眾歡迎,當地農家紛紛趕著將果園易手。20年過去了,同樣的農家卻把收成的蘋果都賣給山洞丘酒莊,由他們釀造成頂級的蘋果白蘭地。促成這種轉變的人是朱利安.坦波利(Julian Temperley),他是山洞丘酒莊的主人。

朱利安的外表看起來像是倫敦市長強森(Boris Jonhson)及童書中稻草人的綜合體,一副邋遢的模樣看不出來他是個鬼點子多又有著生意頭腦的精明人。「進入蘋果酒釀造這一行的人,要不是誤打誤撞,不然就是別無選擇。腦子清楚的人絕不會做出這樣的決定。」他說,「釀造蘋果酒是農民退無可退的最後防線。」不過蘋果酒對薩默塞特這個地方的重要性,朱利安則是深信不疑。「要是沒有了這些蘋果園,這個地區的風貌將變得截然不同。我們必須保護釀造蘋果酒的傳統。」

我漫步於果園中,耳邊盡是蘋果落在地上的聲響。隔著馬路與酒莊相對的陡丘,便是酒莊名字由來的山洞丘。登上山丘的路途雖短卻陡峭,登頂後薩默塞特平原廣闊的景致令我歎為觀止。站在晴空下,這裡可以看到360度環繞的全景。地平線不再是一條直線,而是圍繞一圈的圓周,山丘底下的土地一片平坦,只有像軍團般排列的果園在平原上切出線條。枝頭上的樹葉雖然還未轉為深秋的濃豔,卻也開始燃起火焰般的色彩。隨著微風傳來果園裡牽引機的聲響,拾起被風吹落的果實準備釀造下一批蘋果酒,這是一項古老傳統與日俱新、生生不息的聲音。

 

蘋果酒莊The Ciderhouse

通往威爾金斯蘋果酒莊(Wilkins Cider Farm)的小徑布滿手寫標示,彷彿孩童尋寶遊戲中迥然不同的線索提示。樹籬中不時會迸出縫隙,乍現薩默塞特平原的全貌,但大致上這是一趟樸實無華的路程,畢竟景觀並非來客的重點。

用煤渣磚砌成的蘋果酒屋裡,空氣清涼潮溼,氣氛卻大相逕庭。6名前來度假的蘇格蘭人圍坐在桌旁,已經喝得鼻子紅通通的他們,每個人手中都捧著一大杯酒、面前散落著乳酪片。他們身旁擺著4大桶蘋果酒,兩桶偏甜兩桶偏澀,任何前來朝聖的人只要手中酒杯空了,桶裡便源源不絕吐出本日特選的蘋果酒。對面牆上貼滿照片和剪報,其中包括前「衝擊樂團」(The Clash)主唱喬.史特拉莫(Joe Strummer)的訪談內容。剪報上特別圈出他對所謂幸福的定義:「手中一壺威爾金斯酒莊的蘋果酒,在薩默塞特悠閒度日。」今天在場所有人無不贊同。

這當中的核心人物便是羅傑.威爾金斯(Roger Wilkins),他是一名身形魁梧、好相處的老大哥,一身行頭是工作服和長筒靴。他邁著穩定的步伐巡視酒莊,確保每位來客都有受到款待、手上的酒杯沒空過。他在這裡釀造蘋果酒已經將近50年的時間,這門技藝傳自他祖父手上。「這玩意兒我從小喝到大。」他這樣說道,一邊舉起從不離手的大酒杯,灌了一口青黃色的蘋果酒。「我打從5歲就開始喝這玩意了,從沒醉過。」

羅傑不懂宿醉的滋味,這也正是他的蘋果酒備受推崇的原因,人們願意跋涉600多公里只為一酌,就算得坐在他這間冷風颯颯的農舍裡也無所謂。釀酒原料除了蘋果,只加入了一小匙糖。「我只靠味覺來品嘗好壞。」他說,「我曉得酒在每個階段嘗起來應該是甚麼味道。」威爾金斯的蘋果酒有別於一般大廠牌,在於他保存了被其他大廠牌所淡化的蘋果酒原味;滋味樸實,酒液上頭偶爾還會漂浮著果肉,帶著濃烈的嗆味。雖然不會讓你喝到頭昏腦脹,但幾杯蘋果酒下肚後,沒心理準備的人可是會連路都走不穩了。

每天3次,羅傑開始壓榨蘋果汁時,整間喧鬧的農舍會突然變得鴉雀無聲。一袋袋的蘋果倒入磨子裡,壓成蘋果渣。羅傑將果渣鋪在蓋著高滲透粗布的木板上,然後反覆這道手續,直到他將11片這樣的壓床疊成「起司」,再整個推往榨汁機去。

碩大的台鉗將「起司」向下壓擠,蘋果汁就這樣滴入下頭的水槽。羅傑用手掌舀起果汁一飲而盡,然後滿意地點點頭。「40年來我每天都來這裡。」我身旁的人輕聲說道,「怎麼看都看不膩。」

 

麥特.波頓是《孤獨星球》雜誌特約作者。相關節目包括BBC Two的〈秋望〉(Autumnwatch),以及〈破蛋而出〉(Pipped)。

 

【更多精彩的蘋果酒旅程,請參閱《孤獨星球》Issue26(2013年12月號)

文章標籤
創作者介紹

《孤獨星球》國際中文版

《孤獨星球》 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()