《孤獨星球》國際中文版

【撰文／何穎怡】

我去京都遊玩時，一天夜裡跟老公女兒爬上清水寺，夜風如水外，居然運氣好到聽見經讚。清水寺以它的懸空大殿前舞台聞名， 139根大圓木撐成，聳立在懸崖上，沒用到一根釘子，身形美妙，所以日本諺語會說：「從清水的舞台跳下去」，意指義無反顧，破斧沉舟。

我去清水寺時正好碰上京都的「五山送火節」，篝火燒大字，所以晚上才有和尚的經讚，和諧平靜美好。搞日本佛教復興運動的上田紀行（Ueda Noriyuki）與達賴喇嘛對談時，批評日本和尚只為葬禮存在，可是我那天的感動真真切切並非如此呀。

每年 8月 16日京都五山送火為祈求祛病消災，是夏夜的獨特風景。（日本國家旅遊局提供）

是的，很多東西，你必須在那個情境裡才能感受它與環境的真實連結，進而體會到它的美，無論它在美學架構上是否成立。譬如我曾到排灣山地門做採集，巧遇排灣族婚禮。前兩天晚上，婦女便整夜唱歌串花環給賓客戴在頭上。我因為一身白襯衫牛仔褲，被村人嫌素淡難看，拿他們的衣服借我，也冠上花環，生平沒那麼漂亮過。

婚禮前一晚，老男人老女人分兩區，整夜唱歌。快天亮時，新娘的媽媽要唱哭歌，代表不捨女兒離去。想聽正宗排灣古調，這是最棒的場合。因為兩方各有厲害的領唱。排灣音樂講究和聲的細膩，以及即興的詩情。真的很棒。

第二天一早先到教堂舉行福證。祖先的信仰與教會的信仰在此並存。教會之所以能夠滲透原住民的生活，是因為「在地化」得很早，很早就把聖經轉化為羅馬拼音的原住民語聖經，很早就把古調融入到聖歌演唱裡。但是它也不排擠現代化的入侵。因此，一台電子琴打死節奏與旋律兩個部門。因為電子琴節奏固定，而排灣古調多為轉折音，拍速不固定，所以，我在教堂聆聽到的聖詩是「凸搥」的。但是不減感動，因為那就是與環境密切合拍的現實。

但是更多時候，宗教儀式脫離環境，變成一種觀光招徠，是歷史學者詹姆士．克利弗（James Clifford）所謂的「藝術的抽離」。譬如我到印尼峇里島，免不了也要跟一大堆觀光客去看 Kecak。Kecak改編自印度敘述長詩拉馬亞那（Ramayana，聖傳文學之一），它原本是一種帶有玄幻意味的驅魔儀式，演唱陣容通常是 75至100人，圍成緊密的圓圈，他們劃一揮舞手臂，以加重語氣，以上下的抖音形成波浪的感覺，並不時站起身來挑戰壞人，或者躺到地上以示戰敗。

克利弗認為任何儀式音樂要成為觀光聖品，必須透過一套符號，把它從原本的整套文化系統抽離，變成單獨的「藝術」，西方與中心文化勢力才能吸納其中的要素。換言之，伊斯蘭蘇菲教派裡的 zkir，whirling dervish，qawwali等音樂之所以吸引觀光客，並非它要訴說的「萬物非主」精神，而是已經簡化成藝術，變成商品，無需附著在文化網絡上，兀自散發著它的「異國窺奇」魅力罷了。

※ 延伸閱讀：
‧ 萬物非主：聆聽旅途上的經讚聲（上）

【完整內容請見《孤獨星球》Issue21（2013年7月號）】