《孤獨星球》國際中文版

【撰文／費加爾‧基恩（Fergal Keane）；翻譯／姚怡平】

對那加人而言，割下敵人的腦袋，等於捕獲了敵人的生命力和魂魄。

午後的空氣清新涼爽，聞來有松香的氣味。我把身子探出車窗，聽見某條隱匿在叢林裡的潺潺河水喃喃低語。從竹棚的縫隙望出去，可瞥見谷地和群山，更遠處，則是山裡的鬼魅。群峰相互傾壓，在逐漸黯淡的日光之下，由鮮綠轉為靛青。司機自豪大聲地說：「先生，丘陵到了。這裡就是我們的那加丘陵（Naga Hills）。」

此時，我們已遠離了阿薩姆平原的蒸騰熱氣，依循著蜿蜒的道路向南行駛。沿著150公尺高的岩壁繞行，外側是60公尺深的懸崖，崖下有河，1930年代的茶農指南形容這裡為「漁夫的天堂，駕駛的夢魘」。

此處的視野彷彿無窮盡地開闊，不由得感受到人類的渺小及有限。這裡的杜鵑高度可達30公尺以上，山徑則是幾近垂直地穿入霧中。天氣晴朗時，可望見谷地後方，喜馬拉雅山東側覆雪峰巒矗然屹立，召喚旅人前往。春夏之際，空氣裡瀰漫各種野花的香氣。光是那加蘭邦境內，就有多達360種蘭花，且花名迷人，如仙履蘭、狐尾蘭等，一座座竹林裡的蘭花頓時全數綻放，在綠林裡四處潑灑著紅黃藍的色彩。在更接近緬甸邊界的法金禁獵區（Fakim Sanctuary），老虎依舊在森林裡悠然漫遊。

我站在谷地的頂端， 吃著跟路邊小販買來的鳳梨，憶起了1930年代的英國旅人娥蘇拉．葛拉漢．鮑爾（Ursula Graham Bower）。當時年輕的她來此，自述發現了「一處風景，那魅力是我從其他事物上未曾體驗過的，那股力量超越了軀體，根本不屬於這個世界」。鮑爾來自倫敦上流社會，正值初入社交界的青春年華，就逃離了錦衣玉食的高級牢房，成為人類學者，跟那加人一起工作。在當年，這需要莫大的勇氣，畢竟地方部落當時仍會發起獵人頭突襲。過去商人或許曾打開丘陵區的門戶，企圖進入更廣大的聚落區，可是獵人頭的風俗讓貿易商卻步。

鮑爾對於這種獵人頭文化有自己的諷刺說法：「如果你帶著頭顱回家，就不用擔心對方會繼續追殺你了。」她最後成為對日戰爭首位女性游擊隊長，帶領游擊隊在那加丘陵發動猛烈攻勢，聲名大噪。

我親訪那加丘陵的原因，源自於一場被遺忘的戰役，10年前的冬季午後，1名曾瀕死的軍人向我透露這場戰役的故事。1944年，大日本帝國陸軍入侵印度，在科希馬（Kohima，今日的那加蘭邦首府）這座丘頂市鎮，被迫停下侵略腳步。僅僅1,500名步槍兵的英印駐軍竟擊退了1萬5千人的日軍。陸軍上校約翰．薛普斯特（John Shipster）親眼目睹多名友人葬身科希馬

這可怕的夢魘終其一生糾纏著他。在他年邁之際，拒絕了重返科希馬的邀請：「我覺得自己無法再面對科希馬。」如今，他的兒子麥可就在我身旁。我倆坐在東搖西晃的吉普車後座，打算前往科希馬，這趟旅程是為了紀念約翰．薛普斯特。我這位朋友向來健談，此時卻陷入靜默。我問：「你在想什麼？」他答：「很多事，但主要是在想他。當年他來這裡打仗時才19歲。我不由得想，當時他看到這片風景的時候，心裡究竟在想什麼。打仗的時候，他眼裡的風景還是一樣美麗嗎？」

然而，在這裡人不可能長時間鬱鬱寡歡。一座座小村莊依附於山脊邊緣，我們 每抵達一座村落，就有一大群孩子衝出來揮手歡呼。孩子們高聲齊唱：「哈囉， 哈囉，哈囉。」在距離科希馬16公里處的祖布札（Zubza），一群從稻田返家的婦人停下腳步，加入了孩子們的歡迎行列。

英國維多利亞時代某名行政官曾把那加人稱作是「自治野蠻部落」，自1826年以來，就不斷有各種政府企圖征服這些山中住民。不過，我們遇到的第一批那加人離「兇殘」二字天差地遠。我們停下來買水果時，那些孩子和周圍 人群都沒有伸手乞討，一次也沒有。司機說：「那加人沒有乞討的習慣。」

【完整內容請見《孤獨星球》Issue19（2013年5月號）】