【撰文/麥特.波頓(Matt Bolton);翻譯/許恬寧】

 

從塞拉耶佛市中心往任何方向走,路都會愈來愈陡,費力地攀爬令人心跳加速,但只要幾分鐘,就能將位於山谷低處的城市盡收眼底。彷彿一個裝飾華美的水果盤,紅頂白牆的房屋遍布山丘,直至別拉什尼卡山(Bjelašnica)狹小平坦山頂。

 

 

 

城市底部是一排排袖珍木造商店與咖啡廳,構成被稱為巴許恰須亞(Bašaršija)的鄂圖曼舊城區,金色圓頂以及燈泡圍繞的清真寺塔點綴其中。天主教教堂壯麗球根尖頂以及塞爾維亞東正教教堂,睥睨東邊的共產高樓。狙擊手與迫擊炮發射者曾利用居高臨下的優勢,無情轟炸這座城市長達4年。對他們來說,這座多元美好的城市,只不過是敞開棺材裡的屍體。

 

 

 

塞拉耶佛易攻難守,世上再也找不出如此適合用來練習射擊的一座城。環繞城市的第拿里阿阿爾卑斯山(Dinaric Alps)原本祥和青翠有如冬天裡的一條圍巾,1990年代卻變成差點勒死這座城的絞繩。

 

 

 

幸好,這個城市還活著。塞拉耶佛熬過了猶太屠殺以來最慘烈的歐洲戰爭,重新復甦。老舊鄂圖曼碉堡廢墟上,一名波士尼亞人以望遠鏡眺望自己的城市。從他的外表,看不出他是塞爾維亞人(Serb,基督徒)還是穆斯林。弔詭的是,在一場源自種族衝突的戰爭,竟然只能從名字上判斷誰屬於哪一方(編按1)。男子遞給我望遠鏡,我望向山谷中流經一連串小拱橋的米加卡河(Miljacka River)。那些看似普通的橋,卻有重大歷史意義:當年奧匈帝國的皇太子費迪南大公爵(Archduke Franz Ferdinand)在此地被暗殺,第一次世界大戰從此揭開序幕。

 

 

 

此外,在羅密歐與茱麗葉橋(bridge of Romeo andJuliet)上,一對來自敵對背景的年輕情侶(一個是波士尼亞塞爾維亞人,一個是穆斯林)試圖攜手逃過大屠殺時,被狙擊手殺害身亡。處在塞拉耶佛,歷史的鬼魂彷彿一直壓在肩上。它不是充滿觀光景點,遍布雕像與解說牌的城市,而是充斥斷垣殘壁,千瘡百孔的城市。這裡的居民都有一段勇敢沉重又令人震撼的故事,街上小販兜售著子彈做成的煙灰缸與原子筆。

 

 

 

將望遠鏡還給男子之前,我往西邊看去。對面的山丘被穆斯林墓地的尖形石碑染成一片白。戰爭期間通訊記者的窩身之處假日飯店仍陰鬱地待在原地。卡士達黃的老舊建築是戰爭的見證,我要找的波士尼亞國家博物館(編按2)在旅館後方。在充滿著千絲萬縷故事的波士尼亞,一次只能從織毯中挑出一兩條線。這次我要拆的那條線,開頭與結尾都在過往的戰爭前線。

 

 

 

也許是因為劫後餘生,塞拉耶佛人熱愛自家香菸。一般來說,就算是最激進的菸草鼓吹者,也不好意思要求在國家博物館裡點菸,然而這裡是例外。館長亞德南.布蘇拉吉克(Adnan Busuladži )領我走過羅馬錢幣與工藝品展示廳時,桌上有好幾個塞得滿滿的菸灰缸,另外還有一個正在吞雲吐霧的研究員。亞德南見到我訝異的神情,大笑說道:「我們應該辦個假日吸菸之旅。」

 

 

 

然而,即使是在尼古丁瀰漫的波士尼亞,還是有一間展示廳謝絕吸菸。博物館頂樓處,厚重玻璃門封住一間照著藍色神祕光線的房間,裡頭還有類似〈不可能的任務〉電影裡的格狀雷射探測器。唯一的窗射進一束陽光,照著展示台上一本攤開的小書《塞拉耶佛祈禱書》(Sarajevo Haggadah)。事實上,那是複製品,真品鎖在展示座下的保險箱裡。

 

 

 

如此重重保護是有原因的:1991年,這本祈禱書估價約值207億元,不過,應該直接說它是「無價」之寶。歷經兩次倖免於難的奇蹟,這本書才存留至今:一次在1941年納粹佔領期間;另一次則是1912年城市飽受戰火蹂躪時期。塞拉耶佛人可不想冒第三次險。

 

1350年左右源自西班牙的《塞拉耶佛祈禱書》是猶太彩繪文本。此圖為波士尼亞國家博物館展出的複製本,真本也典藏於該處。

 

「祈禱書」是猶太踰越節(編按3)宴席彩繪書,內容述說當年以色列人出埃及的故事。據說《塞拉耶佛祈禱書》來自十四世紀的西班牙,以豐富生動的金銅彩繪,示範了美不勝收的宗教藝術。為數眾多的國家與博物館都曾提出極高的價格想買下這本書,但《塞拉耶佛祈禱書》經歷過的非凡故事,最能象徵塞拉耶佛頑強的生命力。因此,這本書哪兒也不會去。

 

亞德南領我到樓下,向我介紹牆上一整排過往博物館研究員的肖像。他指著其中一個蓄著小鬍子、戴眼鏡與土耳其氈帽的男人,告訴我:「那是德維斯‧寇克(Derviš Korkut)。納粹來時,他負責保護此地。沒有他,這裡就沒有《塞拉耶佛祈禱書》。」

 

德維斯在1969年過世,在說話像機關槍的導遊蘿拉協助下,我和他的遺孀塞薇特.寇克(Servet Korkut)在舊城一家咖啡廳會面。蘿拉就像許多塞拉耶佛人一樣,積極利用這座城市正在急速增長的旅遊名氣賺錢。

 

編按1: 波士尼亞內戰發生於1992 年至1995 年,塞爾維亞裔、穆斯林族裔與克羅埃西亞裔之間為獨立問題引發內戰,計有20 萬人死亡。

 

編按2: Zemaljski MuzeLofotenveggen,斯洛維尼亞文的波士尼亞國家博物館之意。

 

編按3: Jewish Passover,猶太人的新年,從猶太曆正月14日開始(約國曆3 至4 月)7 至8 天的節期。

 

完整內容請見《孤獨星球》Issue18(2013年4月號)】

 

文章標籤
創作者介紹

《孤獨星球》國際中文版

《孤獨星球》 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()