《孤獨星球》國際中文版

【撰文／麥特．波頓（Matt Bolton）；翻譯／姚怡平】

船形岩屹立在新墨西哥沙漠的星空下，這孤絕的岩層是因火山活動而露出地面形成的，但根據納瓦霍族的傳說，船形岩的起源其實更為怪異。

新墨西哥州的惡地展現了美國蠻荒西部的自然荒涼之美，遼闊的山區與高原台地淡然矗立於沙漠霾氣之中，大雷恩河（Rio Grande River）雕鑿出崎嶇的峽谷，而這座峽谷撕裂地面，猶如一道裸露的傷口。在美國西南部的無情陽光底下，成排的白楊樹化成了一片豔黃，那黃如化學品般鮮明，連綿起伏的牛馬牧場因而變得顯眼。凌駕萬物、無邊無際的新墨西哥天空幾乎成了實體的存在，如紙鎮般沉沉壓住地平線。

新墨西哥州的景色美不勝收，叫人忍不住同情起羅斯威爾（Roswell）這座可憐的古鎮。羅斯威爾是南方小鎮，周圍景象可說是前述風光樣樣俱缺。羅斯威爾鄉間唯一能端上台面的風景，是一望無際的平坦。沒有地方能像羅斯威爾般，那裡的沙漠邊緣像尺規般平整，沈默無聲的一大片褐色沙土，偶爾點綴葉鋒尖銳的絲蘭樹。大片沙土無止無盡，就跟酒吧裡的囉唆討厭鬼一樣沒完沒了。

羅斯威爾看似貧脊，卻擁有不屬於這個世界的東西。羅斯威爾正是美國的UFO首都，或許是外星人唯一真正降落地球之處。1947年，羅斯威爾的牧場工人麥克．布萊索（Mac Brazel）經過一片散布著金屬殘骸的原野。他沒看過這種金屬，撿起來用手壓扁後，它竟然恢復原狀。當天，地方殯葬業者接到軍方基地的來電，要求殯儀館提供幾副小孩用的棺材。業者抵達醫院後，一名驚慌的護士前來迎接，說自己看見幾名軍醫正在檢查幾具灰色外星人的遺體，那些外星人身材矮小如孩童，雙眼巨大如茶碟。

事件發生不久後，軍方隨即發布新聞稿， 證實此區的確有UFO墜毀。然而一周後又撤回聲明，撰寫另一篇新聞稿，說明殘骸只是軍方的氣象氣球罷了。但一切已經太遲，外星人降落在羅斯威爾的傳說已經流傳至美國各地，甚至廣為全世界所知。1991年，專為羅斯威爾事件興建的博物館正式開幕，這鎮上的外星人經濟市場隨之興起。羅斯威爾有數十家外星人紀念品商店、販售外星人啤酒的酒吧，就連路燈也都塗上了外星人的眼睛圖樣。

偽裝成外星人的路燈，攝於羅斯威爾。

UFO博物館館長馬克．布里斯科（MarkBriscoe）當然認為外星人確實降落在此。他相信軍方掩蓋了外星人降落的證據，以免大眾陷入歇斯底里。同時還從那些被俘虜的外星人口中探得資訊，發展新技術。布里斯科表示：「羅斯威爾事件發生20年後，人類發明的新技術數量遠超過過去200年。iPhone 5的功能比當初用來登陸月球的電腦強大多了！人類雖然聰明，但還沒聰明到那個地步，肯定有外星人助我們一臂之力。八成是經由逆向工程的方法，分析研究外星技術而得。」

儘管布里斯科的立場堅定不移，但是館方仍舊謹慎為之，在博物館展示了正反並陳的資訊，這可說是轉圜之道，畢竟現有證據稍嫌薄弱又古怪。館內甚至列出了幾種偽造UFO相片的常用方法，例如拍攝開燈的燈罩映在窗戶上的倒影，拍攝掛在細繩上的帽子、往空中丟的輪軸蓋等。

無論羅斯威爾事件背後的真相為何，這個面積排名第五、人口卻只有200萬人的新墨西哥州的確有如異世界。這裡的空間遼闊，適合讓想像力自由馳騁。頭頂上的絢麗天空無邊無際，只要飛機或熱氣球之類的物體飛過，就會造成鮮明的對比，混淆人的目光。幾乎每個當地人都會說自己曾在天中見過一道光芒或形狀不明的物體。但任何人只要在這裡待上一段時間，就能明白天空何以帶來錯覺。

【完整內容請見《孤獨星球》Issue17（2013年3月號）】